我为何写《万古江河》

许倬云

我曾在一家饭店吃饭，店主人就问，中国菜这样那样的烹饪方法，是从哪里开始的？我一想，哎，中国通史上还真没交代。那次之后的两三个月，有饮食文化研究会找我去讲演。我就专门找中国小炒菜的起源。为什么做小炒菜？一般来说，是大碗喝酒、大块吃肉。小炒菜不能大块吃肉，是小口吃肉啊！那篇文章得到了很大的反响。

可以说，这些小零碎的事情，跟我们日常生活、衣食住行、风俗信仰都有点关系，但史书里却不交代。我觉得，既然老百姓要问老百姓生活上的问题，我们学历史的就应该有所交代。这是我写作《万古江河》的最初动机。

一

“中国”是从哪里来的？

常见的“中原中心论”，说我们四面是“蛮夷戎狄”。“夷”这个字还不错，一个人背着一张弓，还是个人嘛！“狄”这个字也还可以，有狗有火，在草原上过日子。“蛮”是个虫，其实正规写起来，是头上梳了两条辫子盘髻的一个女孩子蹲在地上。“戎”是背武器的人。

这四个字，从原来的字根讲起来，都是描绘人们的生活形态，但演变到后来，只有我们中华是特别好，外面都“蛮夷戎狄”。

我写《万古江河》，就是为了让大家知道，中国不是自古以来就这么大一块，是慢慢长大的。当年的“蛮夷戎狄”就是今天的腹地，当年的敌人就是今天的邻居，同样地，今天的敌人也可能是将来的邻居。

我深为感召的梁启超先生，写过一个绪论。他说，“中国”是从“中原”开始的，中原变成了中国，中原的中国慢慢扩张变成中国之中国，然后超越中国之外，慢慢将四邻吸收进来，通过文化上的交往以及势力范围的扩大，变成了东亚的中国，然后在亚洲范围之内扮演一个重要的角色，是亚洲的中国，将来还要进入世界，成为世界之中国。梁任公写这篇绪论是在一百年前，他真是目光如炬！

我现在最喜欢在国内看考古遗址，看人家不看的破破碎碎的瓦片。一片瓦片可以告诉你许多许多事情，告诉你“中原”也不是一天形成的，也是后来发展出来的。在古代那么多的地方，不同的人群发展着他们不同的过日子的方法，谁也不是“上”，谁也不是“下”，谁也不是“中”，谁也不是“外”。

那么，这些古代的地方上的文化是怎么样聚合的呢？

国内有一位非常重要的老考古学家苏秉琦先生，已经过世。他根据新石器时代晚期的现象，将中国划分为六七个区，每一个地区都有至少三层四层的次级系统。

如果追溯到新石器时代初期的话，当时区还没形成，系也没形成，每个地方都是将就着当地的资源过当地的日子。经过互相学习、互相模仿、商品的交换、知识的交换，还有人口的交换，慢慢才并合成一条条线，然后再慢慢并合成一个个区。

这一套理论，和梁任公的理论是完全配套的。只不过梁先生是从“中原”起头，苏先生是从“中原以前”起头。

我自己也找到一条很重要的线，就是公元前三千年左右的时代。

公元前三千年左右，陕西形成一个文化，后来分为两条线，一个是陕西西安的半坡文化，另一个就是旁边的河南陕州古城南的庙底沟文化。庙底沟文明向两边扩展，去了黄河南岸的河南、黄河北岸的山西，尤其是山西的运城平原。在河南偃师的二里头文化遗址，已经发现有极大的古城，有城墙，有道路，有宗庙，有大的礼仪性建筑，这些现在还在继续地发掘中。

山西运城的庙底沟二期文化，河南偃师的二里头文化，内容并不完全一样。但它们都有一个共同特色，都肯采纳别处的东西，因此东南西北的特色它都有。我认为这才是中华文化的起源。这个动力、这个特性，使它可以变成一个强固的核心，有了核心，它就慢慢成长。

我写的《万古江河》就是以此为核心展开的，旨在填补梁任公先生在中原以前的那一段。我所讲的主调是：在文化圈的扩大过程中，我们有“给”，我们也有“拿”。我们给过很多四邻中国的文化，我们也从四邻的文化中吸收接纳。

二

我在《万古江河》中为什么以1500年做断代呢？

哥伦布发现新大陆是在1492年，1505年欧洲人攫取的白银就开始运到中国来了。这也是中国第一次面临世界格局的形成，所以我取个整数以1500年做了断代。

1500年以后近代的事情，跟我们的关系更密切。最重要的是我们碰到了一个重大关口，就是面临一个不比我们差、到后来比我们更有力的文化系统。我们面临的对手不简单，不能够轻易对付它，我们曾经输过，我们也正在爬起来。从1500年到现在，我们最重要的挑战，恰恰是这个挑战。现在我们更重要的任务，是怎样跟这个对手做个交叉，大家作合理的融合，而不是单向的学习。

我们首先要在心理上重新整理自己，不要再囿于“中华中心论”，尤其是“中原中心论”。这样我们才能光明磊落、心胸坦荡地面对那些曾经压迫、欺负我们的文明团体。

西方文明在近代史上一些最重要的东西，都在经历很深层的改变。西方近代的经济理论认为，经济体系永远膨胀。这话不对。经济的膨胀，必定要消费，消费必定要资源，而世界的资源经不起永远的消费。因此，经济体不能永远膨胀。怎么样叫稳定？怎么样叫衰退？怎么样叫繁荣？都要重新界定。资本主义经过几百年的演化，今天我们已经看到了问题，它要加以整顿。

各位看过金庸的小说《天龙八部》，对不对？“天龙八部”这名词出自佛经，包括“非人”“天”“龙”“乾达婆”“阿修罗”“迦楼罗”“紧那罗”“摩呼罗迦”八种神道精怪。在印度人看来，“人”并不比这些神道精怪占什么大优势，并不是什么“万物之灵”。中国人则讲究“天人合一”，注重“天”“人”之间的相互感应、调节、和谐。

这与西方的浮士德精神截然不同。浮士德把他的灵魂出卖给魔鬼，然后换得一切都“更好、更好、更好”。西方的主流观念就是永远成长、永远扩张、永远要“更高、更快、更好”。但这也就意味着永远在浪费自然。在这个事情上，西方要向中国和印度学习。

大家一律平等之后要竞争，但是竞争遵循谁的规则？在哪个操场上竞争呢？如果在你的操场上竞争，或者按照你的规则竞争，我肯定吃亏。对不对？所以，世界并不是那么公平。

我盼望将来的全球化是一个有各地的特色、有各地的专长、有各地若干程度的自主范围的全球化。

当天灾人祸来临的时候，不是只有一套答案就能对付的。这一套答案可能在某种情况可行，而另一套答案呢，可能在另一种情况可行。这种危机时刻，要靠存在许多可能的答案、可能的解救方法，人类共同的前途才不会受到威胁。所以，我希望将来这个世界是各地的特色互相补充，各地的专长同样存在。

（源自“哲学园”，有删节）

责编：潘茜