49岁时，我在读些什么

林颐

时间与时间，是不一样的。有些年份，平滑地顺过；而有些年份，撕扯着你留下它啮咬的痕迹。2023年，从年头到年尾，我浑浑噩噩地病着。对于时间，常常觉得力不从心。那晚，我嘶声吼着从梦中挣扎醒来，因为梦见了这辈子非常害怕的东西。小时候，我也这样惊悚地醒过，它“吱吱”叫着从我脚边窜过，激起一堆皮肤上的疙瘩。我清晨打开鸡笼时，它们迅疾地逃走，而笼子里是一滩模糊的血肉和随风扬着的羽毛。我伸手入缸想要舀米时，不料它躲在里面，跳上我的胳膊，沿路踩踏，从我身上跳走。

这是我终生的梦魇。它躲在时间的深处，等着在我放松戒备时，突然冒出来，咬我一口。

读《拉康十讲》。拉康说，人类先天不足，所以在出生之后要建构“自我”。所谓精神病人，就是在这个建构过程中出了问题，无法建立社会人格，无法获得主体生存的空间；而所谓的正常人，主体和自我之间不是无缝对接的，而是存在着裂痕。为了维持“正常”，我们把这些裂痕掩藏进无意识的深处。

人的生存意义，或许就是用后天建构的“自我”去超越“本我”的过程。

读书，对我意味着什么呢？一整年读下来，能一下子想起来的，也不过寥寥几本。那也无妨，能想起来，便意味着它们已经融入了我的骨血。

《教化》110万字，1153页，哲学鸿篇巨著，古希腊的成人之道，首要的是“爱智慧”。《认识你自己：近代哲学四百年》平易好读，是契合我的阅读维度的梦中佳作。读《列夫·托尔斯泰：逃离乐园》，夜不成寐。托尔斯泰晚年锥心的叩问，何尝不是我们普遍的疑惑？《凯列班与女巫》里，“女巫在每个人身上生活和欢笑着”，是有力度的女性主义历史书籍。《中华帝国晚期的性、法律与社会》收集的材料之丰富与推理之缜密，令我咋舌。《巴西：一部传记》860页65万字，突破常规通史的囿制，深刻剖析了巴西的国民性。《地虎噬天王》综述后金崛起的地理与自然环境因素，堪称历史著作典范。《梅兰芳菲》是梅兰芳访问演出的海外文献汇总，三大册，内容翔实，装帧和设计很美，令人惊叹。《鸟类星球》是一部摄影集，一些翩然遗世的精灵般的野外生灵，竟能使我落泪。

读书，是我的日常。所谓日常，就是每天都在做的一件事情。不敢说“蜡炬成灰”，但得病躯残存，终将会读啊读。

阅读之于我，不只是事功，不只是谋生之道。我由此而得不多的人世清明，我求它庇佑我。来年的来年，我都会因阅读而汲取生命的能量。

（源自《湄洲日报》，谁与争锋荐稿）

责编：马京京