我与《边城》

路军

青春期血液热度很高，浑身有劲儿，其时我正阅读一些国外名著，如《巴黎圣母院》《红与黑》《复活》等。偶然见到《边城》，打开书，见开头介绍湘西地域风貌的文字，文白夹杂，湘西地域语言流溢其间，似有阻隔之感，内心便急躁起来：这不是小说吗？怎么半天也不见矛盾冲突。感觉在绕圈子，绕得太远了。后来，读了《醉翁亭记》，见识了层层剥笋的写法，才恍然明白，沈从文的小说也借鉴了一些古代散文之法！

那时并没有上心阅读《边城》还有一点原因。1984年同名彩色电影《边城》上映了，巧的是我的故乡从我记事起一直保持着放电影的习惯。村子中央的空地上，黑压压一片脑袋，在电影机的光束下模模糊糊，如蔓草里聚生的蘑菇头。

傩送，天保，祖父，那条跑上蹿下、吐着舌头的黄狗，清澈的溪水，倚在山坡上的吊脚楼，低着头羞怯的翠翠，看见恋人傩送时的那双清纯的眼睛，这自然是电影带给我的美好印象。不过，当时看《边城》电影，感觉节奏缓慢，人物太少，没有激烈的矛盾冲突，这与看了很多的战争片的紧张感、揪心感和释放感不一样，便有几分困倦。特别看到了结尾，失望感弥漫：翠翠等到什么时候？傩送何时回来？还会发生什么事情？……谜一样的追问，像天空里闪烁的星星，可望不可及，伸手也抓不到。

再后来，在网络有声读书里，我又一次找到了《边城》。沉浸在那样一个如痴如醉的氛围里，内心竟如被一泓溪水淘洗清净。

有声读书，让我第一次细致地听进去了这部文学名著，曾经扁平的人物，立体呈现，个性鲜明。边地少年、女子的恋爱过程，似一根丝线系着，如一层轻纱笼着，如月光一样纯洁，如一枚还有待时光打磨的酸甜果子，那是一个人成长的馈赠和考验，是边地男女固守的风俗。

声音让《边城》里的文字更立体，也让我延展出更多想象和回忆。比如翠翠唱的“他们牯牛肯耕田，山羊肯生仔，鸡鸭肯孵卵”“关夫子身跨赤兔马，尉迟公手拿大铁鞭”，杂糅了神话传说、民歌等因素，神性的智慧力量与现实中的湘西地域百姓的生活祈望交织在一起，这样的小说，自然极具价值，也是对于地域文化的一种形象化的存蓄。

回望我的故乡，从小就感受到一些本地风俗的特色。如迎亲时，常常找先生算一下哪一天娶亲、哪一个时刻从家里出发去接人，途经何区域等，繁琐得很。我却也一边嫌麻烦，一边也应承了，并笃信不疑。

故乡正月里来了远近各村的花会，鼓声回荡在山谷、河边、高崖，心头跟着鼓点一起震荡，“咚咚咚”“锵锵锵”。流苏顾盼，彩衣装饰了冬日的眉宇。评书《杨家将》讲穆桂英、杨排风，自然让人想起了一些牵肠挂肚的故事，盼着一直演下去。暮色夕阳，一帮孩子跟在花会后，直到路东村口，大人们闲话难舍，背影渐渐模糊，那份惆怅，大约是和我一样大年纪的人都曾有过的吧？

听书的过程，让我重新发现很多湘西的民俗。如“车是车路，马是马路，各有走法”“车路无非是大人做主，媒人来说媒；马路则是自己做主，在对岸高溪上唱歌三年六个月”，这非常有趣，也是一个地域内男女恋爱的古老传统，和现代的不同风俗形成对照。

一部中篇小说，禁不住一连几天去听，就来到了尾声。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，这是沈从文喜欢的结尾方式之一。他的学生汪曾祺对于老师小说的结尾，在《汪曾祺的写作课》中引用了中国戏曲家汤显祖评董解元《西厢记》的结尾方式进行了形象说明：“度尾”，如画舫笙歌，从远地来，过近地，又向远地去；“煞尾”如骏马收缰，忽然停住，寸步不移。《边城》的结尾为“煞尾”。

我少年时看过不少皮影戏，套路相同之处在于主人公大多开头即遭晴天霹雳，如被奸臣陷害、意外变故失去亲人、科考不中等人生变故。这还不算完，各种磨难也接踵而至，压得人喘不过气来。逆境造就人才，古语“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”即人生的辩证法。皮影戏令人牵肠挂肚的就是人物的命运何去何从，而结尾通常就是奸臣受到惩罚，恶人遭到报应等，来一个大团圆。悲剧开头，喜剧结尾。《边城》里大老天保的意外遇难，是全篇故事的一个转折，有悲剧的成色，悲剧是容易让人伤心落泪的。

《边城》小说的结尾，余音缭绕，耐人寻味。如一团迷雾，看不清远山之眉目，不过，不同心境的人，都会找到自己所希望的答案。

这些文字之美，经读、经听出来，像小河淌水，潺潺入心。相隔不长时间，我就读、听了至少三遍《边城》。美好的阅读体验在沈从文的《边城》阅读中不时流溢。

责编：潘茜