冬月小笺

王晓娟

一

一个人宅家，卧室、客厅、厨房、卫生间，一上午来回走了多次。洗好的衣裤，一早就挂到阳台上晾晒了。接着，拿块旧毛巾，这里擦一下，那里抹一次。又拿起拖把，房间拖一遍，客厅拖两遍。半天，倏忽而过。

中午时分，坐下歇息，盘点一下，想想一上午，自己做了些啥，又觉啥都没做。顿感自己，犹如一件闲置很久的老物件，不由扑哧一笑，真是无用之人。反之，转念又想，许是自己宅久之缘，脑子里才会冒出一些稀奇古怪的想法。

先生、儿子都去上班搬砖，为赚几两生活碎银忙碌了。耄耋之年的公婆，近期都还算基本康健，只需每日按时服用——像高血压、糖尿病、痛风等多种常规慢性老毛病药物和各类保健品即可。天气晴好的话，87 岁的公公还能拉个小车，独自步行到附近的菜场、超市选购菜品或日用品等，只是年轻人步行十分钟，就可到菜场的路程，他都要在中途一台阶处，坐下休息5 分钟再前行，公公的体力已远不如一年前，自2022 年年底阳过1 次，2023 年4 月又去医院抢救过1 次后，体力已大幅下降，岁月终究不饶人。

84 岁的婆婆，2023 年下半年天气渐冷后，出门减少了很多。说实话，我们既希望她多外出走走，晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气，但又不想让她多出门，一来因其2007年乳癌切除手术后，身体两侧不平衡，走路时偏向右侧，出门时必推个小车，既助力又可平衡身体，二来但凡她出门，目的地基本都是街上的保健品和康复中心之类的小店，这些年来二老的退休工资，大部分都到了一群嘴巴抹蜜的卖保健品的“小哥哥”“小姐姐”的口袋里。

看着二老日常生活基本都还能自理，我只需每天做好一家五口人的一日三餐、简单家务，虽琐碎，倒也无须过多扮演贤妻良母的角色，甚是安心。

歇息片刻后，翻箱倒柜，拿出一只小巧玲珑的茶盒，打开，取适量茶叶，放入玻璃杯，用炉上刚烧开的水冲泡。顿时，茶被滚水冲得上下翻飞，碧绿柔嫩的叶片，随即慢慢舒展开，似舞女一般，婀娜多姿，又似初春的杨柳，绽开了新绿。

捧起玻璃杯，走到阳台上，眼见着茶汤，慢慢地变成金黄色。在阳光下，玻璃杯分外清澈透亮。茶香淡淡，似有若无，不停地吸引着我的嗅觉。拿起一本隔天未看完的散文集，懒散地坐着、看着，不时喝几口茶。我知道，这个普通、平淡、无聊的日子，于我，已是美好得有点儿奢侈了。

二

早晨醒来，拉开窗帘，凭立窗前，窗外，雪正在飘……

从小到大，经历过的冬天是有数的，但，经历过的雪天，却无法数得清了，毕竟已度过五十多个冬天了，有时，一个冬天还会下多场雪呢。从古至今，赞美雪的诗句也如“雪片”般飞来，不知堵住了多少扇欲抒感想的心门。此刻，想起柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。又想起白居易的《问刘十九》：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？诗人笔下的冬天，美极了。在诗人眼里，雪的出现，是借景抒情必不可少的点缀。天地万物在雪的装点下，也变得格外生动且充满情感，那就热情拥抱这纷纷扬扬的雪花吧！

看着眼前的雪，一片一片从天空中飘落下来。半天时间，大地就换上了晶莹透亮的银装。往日的绿草红花已不见了踪影，天地之间仿佛只有一种颜色。白雪覆盖了一切，天和地的界线，似乎不那么清晰，已融为一体，让人在恍惚之间，迷失了方向，陶醉在其中无法自拔。

在这样一个雪花飘落的冬日，翻看友人发来的视频和各种信息，忽觉一阵寒冷，冻得能让人感觉没有知觉一般。

三

这个午后，西窗犹如一把剪刀，裁了一方温情的天空给我。

静坐在这样的时光里，心底忽然冒出些许想念。记忆却如闸门，不停在心中打旋，因为，我不知道该想念谁。想来，这多少有些悲哀。十几年上学时光，三十多年工作光阴，那些一起哭过、一起笑过、一起疯过的同学、死党、闺友，如今，有的也已退休，有的还坚守岗位，有的早已移居他乡，她们在大地的各个方位里，是否安好？

想起有人说过这样一句话：朋友，就如跑马拉松，开始的时候，往往浩浩荡荡，热闹非凡，其实，真到了人生移居终点时，或遇落魄困境之时，也没有多少个。这样想的时候，我只是深深地喝了一口菊花茶，并没有真的拿起电话去找谁，或者立即发条微信给谁，即便惦念，也不随意打扰。

前几日，新学期刚开学，就遇冻雨，湿滑，翻看朋友圈，都是安全出行提醒。早上7 时17 分，我还赖在被窝时，就收到原同事老友发来一则微信——娟：今天路滑，我坐地铁上班，我在想，不然可以看到你，一起坐地铁。时间真快，一转眼你退休有一段时间了……是啊，退休一年多了，在这样一个湿漉漉的冻雨日子，还有人在一大早匆忙赶路上班时，惦念我，抽出宝贵时间发来微信，犹如喝了一大碗蜜茶，无比暖心舒心。

这个冬月，闲散度过，有雪问安，静听雪落，有老友们惦念，心中安恬，好日常在，小家平顺，守心自暖。