巨人张英武和我的大老爷

泥马度

1

我小时候听到最多的故事，就是西庄张大汉和我大老爷的那些事。张大汉在大李庄西头的夏圩，两庄只有里把路，地边搭着地边。但夏圩的地是地主家的，张大汉娘俩过天，是给地主家干长工的。

张大汉家是最穷的，孤儿寡母，只有两间茅草破屋。他小时长得并不高，长成巨人传说是一夜间的事。

那天张大汉的母亲和面，半夜里起来看黄盆里的面发了没有，一看面发了，好像不停地胀似的，便脱口说了声：“长了，长了。”

这一声不要紧，只见她睡在床上的儿子不停地长，腿伸过床，捅破笆杖子，还在长！

她脱口叫道：“停，停，停！”他儿子才应声不再长高了。

据说此时正逢南天门开，只要是有缘人在南天门开之际，有求必应，说什么兑现什么。张母无意说“长”，实际是说面发了，胀了，但老天爷让他的儿子一夜间长成巨人。

他在家乡的时候，小名叫大憨，也没起什么大名，因为长得像铁塔一般高耸，人都叫他张大汉。

听了他的这个传说，我常常眼望南天，很相信南天门的神话。

我大老爷比他的年龄要略大些，又是邻庄，自然熟悉不过了。等到他长成巨人，我大老爷便常到他家找他。

大老爷，就是我爷爷的胞兄。我们是读书人家，但他却不好读书，自小好斗，喜欢与人打仗。他打遍村庄无敌手，常常几个人压在他身上，他能把几个人顶起来，一个个像扔泥丸似的。人都说他是野猫，也就是猛野如大猫老虎的意思。

刘邦、项羽都是老乡。项羽的老家宿迁，离我们很近，常上宿迁去赶集。大老爷便觉得自己当是做将军的料，怂恿张大汉和他一起去当兵。

但张大汉很憨厚，脑瓜子不太灵，不太开窍，人有那么一点点憨，身子虽比参天大树，但年龄还小，一脸稚嫩，家中虽有老母需要照料，但他相信我大老爷的话。

于是张大汉与我大老爷一起到徐州投名报号，两人都是步行去的。到了军营，长官见张大汉高大异常，衣衫褴褛，便支给他钱让他去街上买新衣服。张大汉转了半天，也没买到衣服，哪里会有他这号的衣裳呢，又把钱送给长官。长官便对我大老爷说，这个人虽高大但脑子不全，年龄尚幼，不予入伍。于是我大老爷就参了军，张大汉就一人回了家。

2

我大老爷叫李胜标，一心要离家投军，是因为他刚新婚。妻子是北庄王宇圩屠姓家的，其貌不扬，人又不爱说话。我大老爷自视甚高，本不想结婚，他自觉自己一定会发迹的，怎能娶个农村的黄脸婆？听说招兵他就偷跑去了，一是想建功立业，二是逃婚。他看中了张大汉，心想如果张大汉一日当了楚霸王，自己怎么也得是季布一类的大将。

他一去十八年。十八年里，从没给家里来过一封信，飘过一页纸，连口信也不捎。家里只知道他在苏州、上海等地当兵，在88 师当个连长，也有说是营长的。

这些消息是因为有个亲戚在87 师当兵，他探亲回家，后来退伍了说了我大老爷的事情。

大老爷的心，特别的硬，都在精忠报国上，参加了著名的淞沪大会战。

88 师及87 师都是会战的主力之师，死伤特别惨烈。著名的八百壮士就是来自88师。但我大老爷率领一个连，说什么是特务连，出生入死，整连整营地牺牲，但他的连兵损失最少。后来据他讲，他们能死里逃生，是匍匐在一片菜地里，从死人堆里爬出来的。不知道，大老爷与后来也参了军的张英武，在营伍中见没见过面。张英武在徐州加入装甲部队成为一名装甲小兵，到了1948 年，他随着部队撤退到了台湾。

我大老爷没有去台湾，在战争快要结束，新的时代就要开始时，他带着几个老乡部下回到了睢宁老家。

一去整整十八年，回来时，身背军背包，肋下挎一个军用水壶，身无分文。他再也不愿打仗了，十八年的血与火，刀口枪口舔血，看透了死亡、杀戮，放下刀枪，他发誓再也不碰枪支，返回故里。

屠姓的妻子，见他久无音信，早回了娘家改嫁了。我大老爷成了光棍，我们家分他一间房子，又把我父亲过继给他。他早已不会务农种田，整天让我父亲骑在他脖子上，他头顶着我父亲东溜西逛。什么功名什么禄业，什么不衣锦不还乡，都成了烂在肚里的笑话。

好像是到了1958 年，凡是村庄里的男劳力，都要上河沿扒河搞水利。我大老爷也去了，因为只有河工地才有饭吃，才能吃饱饭。但他哪里还能吃得了农村人扒河的苦？在河工地，住在临时搭的草棚子，他用军用水壶和一床军被与本庄的李明军换点钱，夜里跑掉了，据说是他心里惦记着苏州，说不定那里还有老婆孩子，又返回苏州、上海那一带去了。一个最低也是连长的人，长得也有点儿帅，在那个美女如云的锦绣地方将近二十年，怎么可能没有老婆呢？那他为何又回到老家来呢？是战败当了俘虏被遣送回原籍，还是害怕自己的身份连累在那边的家小？那他又为何夜奔，从此杳无音信了呢？

老家在他走后，多年还在等待着他的消息。

等到据说是他原来的一个部下投诚，人家天天进步当了城里的干部，整个村庄都在传说我大老爷也该是城里的干部了。因为那时候，你只要在城市，哪怕是流浪汉都会有城市户口的，还会有工作。他无法在农村生活，自然是去了城市。

后来电视上出现一个叫李明×的官员，村庄里的人又在传，他就是我大老爷的儿子。因为按辈分，他的儿子是明字辈的，一定会叫李明什么的；他的脸型也相像。还有北庄一个同族的人信誓旦旦地说，他去找那个李官员了，他的父亲就是李胜标。李官员还让他住宾馆，好吃好喝的，但那个人历来是东奔西跑，满嘴跑火车的。

我们家没有人相信。我爷爷是极老实的人，人打他左脸，他会伸过右脸的，从没到过县里，哪里会去江南或省里寻亲？

就像《我的叔叔于勒》一样，我大老爷也成为我们家的一个虚无缥缈的期待。我三叔没有考上学校，他看了路遥的《人生》，也许在想，有一天他大伯也会像高加林的大伯一样回乡探亲，他有了一份工作。

但当村庄里和我大老爷年龄相当的人都去世了，这份盼望也就越发渺茫了。

3

1986 年，我偶然看到1986 年第四期《读者文摘》，醒目地刊登一篇美国传记作家司马新撰写的《台湾巨人张英武的故事》！咳嗨，这不就是咱们邻庄张大汉的故事吗？

何为张英武？想必也就是没有大名的张大汉，后来终于参了军，到了部队，长官见他貌甚威武堪比英布、力比项羽，就给他起的名字吧。

这篇文章的作者亲自见过张英武，他说当年人若去台湾如果没见过张英武，等于没去过台湾。他确定张英武的身高是八尺二寸，也就将近三米吧。

想想他见到的是年老体衰的张大汉，而年轻时的张也该差不多三米了。

但是英雄潦倒，虽在装甲部队，却无大用。张英武在装甲部队只是一名挂号的“掌旗官”，所穿特制军服，出队掌旗时所穿，回营后军服就收起，实际上他最高的军衔只是一名上等兵。

他基本上不识字，勉强能认识一些简单的汉字，每月薪水只有20 元台币。生不逢时，如果他生在秦末，则或就是项羽。但他生在一个半现代化的乱世，一个冷兵器早已作废的时代，虽力能拔山，也不抵一梭子弹。

在部队，他最大的用处，就是当旗手。在部队长年服役，到了30 岁，张英武还没有老婆。就像项羽，没有虞姬怎么能行呢？那骗吃骗喝的刘邦，还有个饭店女老板的情人呢。部队的政治部要负责士兵的家庭生活。于是经过长官的指点，他跑到台北，见到当时担任总政的主任。他给主任跪下去，头却比主任还要高一两头。主任当时把他扶起说：“我们的社会是自由恋爱的社会，你只要找到女朋友，我作为你的家长，我替你主婚。”但是到哪里去找女朋友呢？

在当时明公们的眼里，张英武长得太高大了，可能是病态发育，不适合结婚。但张英武活到62 岁，一生并无什么病，身体是健康正常的。美国拳王乔·路易斯去台北见了张英武说：“可惜，他没有得到应有的训练，小兵不该是他的职业！”言下之意，如果张英武在美国，可能就像他一样打遍天下无敌手，成为世界级的拳王。

他常常当众表演，双手能拉住两辆正在行驶的吉普！这堪比甚至连举鼎的楚霸王也不能望其项背了。人类学家称张英武是历史传说的人高体大的今日实证。古有巨人族如夸父、防风氏，今有张英武。

但时位移人，造化弄人，张英武想讨一个老婆成个家，成为奢望。

张英武作为台湾名人，报纸上常是巨人要讨老婆的花边新闻。宜兰县有女子身高六尺二寸，想嫁给张英武，但是张英武身无分文，拿不出成家的费用。人不能太穷，太穷只能打光棍。数年后又有南投山区一女子身高6 尺，愿意巨型鸳鸯配，只要两万台币作为聘金即可。但张英武所有睢宁县在台的包括徐州籍的老乡朋友合起来也凑不到这笔钱，只能眼巴巴地告吹。一文钱憋死英雄汉，何况是两万呢。

4

当兵总是要退伍的，就连水浒里看守草料场的老军，也有卷铺盖走人的一天。退伍第一天，张英武被介绍到部队球队打篮球，但只打了一天就被开除了，说他脑子不灵活。人大憨狗大愣，上天多给了身高，灵魂可能就会少一块。

但张英武并不是憨子，也非傻，只是不灵活而已，难以适应现代社会。在部队大半生，刻板紧张的生活，使他没有在社会上的外交能力。像自由恋爱，在睢宁乡野，即使到了上世纪80 年代都是稀罕的。男女授受不亲，主动去与女子谈情说爱，在农村是极讨人嫌的，在他的那个年代，这样的男人被视为流氓、二流子。好多自由恋爱的男女，结局都是私奔。一切都该家长说了算，得家长同意。张英武在老家，只有一位半瞎老娘，没有读过一天书。他不怎么识字，更不会写情书，拙嘴笨腮，又身无分文，如何能讨台湾的女人喜欢？

当然，如果他被重用，得到自己本该得到的“掌旗官”的军衔、俸禄，也不至穷困潦倒一生。

战争害人，更害了他。正如拳王所说，他不该在部队当小兵。如果他一直在老家给地主干长工，也不至于娶不到老婆，农村人还看重力大无穷的人。女人们都相信一句俗话：“高高大大门前站，不中吃也中看。”村庄里人高马大的人，几乎没有光棍的。

张英武不该渡海去台湾，他如果能像我大老爷一样留在大陆，回到睢宁夏圩，在生产队干活儿，在工地扒河，一定会是铁定的红旗手的，那些高大个子的姑娘都会主动示爱的。农村结婚只要家长同意，看对眼的，不要彩礼，没有一分钱照样办喜事。

张英武出生的夏圩，因为都是地主的地，整体没收成立国营五一农场，夏圩的老百姓都成为有着事业编制的农场人。那在当时的农村，夏圩适龄男人都不太可能打光棍的，农场户口是高于农民户口的，比乡镇街场上的还要被姑娘们看中。

但他去了一个现代化越来越浓烈的社会，注定英雄末路——就像一个冷兵器时代的大力士大将军穿越到了现代社会。而当时那个现代化社会，如果发展得不充分显得狭隘，特别是与历史传统有着巨大的割裂，那么这种穿越，让近乎文盲的张英武，无所适从，手足无措。虎落平阳被犬欺，凤落平地不如鸡。

张英武在海岛，形如泥牛入海，就像农耕文明进入海洋，他一个人根本转不过弯来。这也许就是宿命。

5

离开部队篮球队，张英武被一家马戏团看中，让他去表演他的神力。他两手拉住两辆吉普，好像那两头现代化的怪兽，真的被他赤手降服一般，他和马戏团走到哪里，哪里就会轰动。老乡们为他庆幸，好像攒够两万元娶个老婆指日可待，但好景不长，老板女儿在表演空中飞人时失手摔死了。马戏团解散了，张英武失业了，此后再也没有找到工作。

他在台湾，也没有半间房子，他留在大陆的两间破茅屋也倒塌掉了。没有立足之地，最终给一个体育场看大门。那可不是什么保安的美差，形如一个流浪汉，在楼梯底下打卧铺。

到了晚年，被列为赤贫户，政府在六张犁乱葬地替他搭了一间茅屋，与鬼魂为邻。1984 年张英武辞世，享年62 岁。

一代巨人凄惨落幕。这不是一个巨人时代。在矮人看来，巨人肯定是畸形的病态。他活成人生的笑话。

漫长的军旅，使他封闭，只能陷入一个旧时代，而与越来越开放的现代社会产生巨大的隔阂。漫长的战争，动乱的时代，淹没了他，没有任何的回报。他常年高举旗帜，最终只是举个孤寂，与鬼为伴。

同样，作为职业军人的我大老爷，他在部队除了行军打仗，也该没有多少生存技能。他回到农村，适应不了农村生活，再也不会种地了；他回到城里，恐怕也很难适应城市生活。为国而战，打败入侵者，有幸捡过命，但一无所有。

我想象大老爷是不是像跑到台湾的张大汉一样，成为这个世界的流浪汉呢？

这时代的悲剧落到一个人身上，草木之人本就是草，就是蒲公英，随风飘浮。漂洋过海又如何？

但又想想，他能在德式装备的精锐之师88 师当上一官半职，可见他是学习进步的。他能从淞沪会战的死人堆里爬出来，谁又能说没有个后福呢？