在荒野里漫游

鲍尔吉·原野

所谓写作，就是遇到了一件任务，一件困难的任务，你是怎么来解决这个困难的？今天我就结合一个例子：一周之前，有一家报纸跟我约稿，让我写春天。但是春天不好写，因为写春天特别容易空。所谓春天，它是整个自然界的气候，天与地发生的所有变化都叫春天。小到一个青草，大到天上的候鸟归来。我说那我就写春风。什么春雪春雨都写过了，我就不想写了，我从来不愿意写自己写过的东西，不愿意重复自己。我就拿这篇文章当靶子，说一下这篇文章是怎么写的。

春风比春天更难写。写春风首先遇到一个问题是啥呢？春风也好，秋风也好，夜风也好，微风也好，它是无形的。中国古人有好多好多作家去写风，无形看不到怎么写它？我过去写过一篇文章：《风到底想干什么》。这是文章的标题，就说风。我这一辈子经常接触到风，但是到现在没见过风。那怎么写呢？我的意思是从实际写，春风是啥呢？一篇文章，一定要写一个圆的东西。不管你写的是啥，核心是你想写这件事情。比如我的《微光里的蜘蛛》，写到了蜘蛛，写到了我妈接人。说蜘蛛来了，我妈去接人，后来接来了谁，这是一条线。但大家注意，写作从来都不是写一条线，它一定是写一个圆。你这条线周围还有什么，得要烘托你的铺垫。写一个圆之后，你不能说，各位读者，我现在虽然说是写春风，实际上我写的是春天，我要加上写的春天、春花……下面我开始写了。春风是这样的，不吹咱们暂时看不到。春天春风，春天在哪呢？散文是艺术品，它是个圆融，它要让你不知不觉之间，感受到整个春天，让别人觉得你这春天写的是真的。而写这东西难在哪儿呢？写作最容易的是你写一件别人不了解的事情。比如你写去大兴安岭跟狼搏斗。别人也没去过大兴安岭，也没见过狼，你说跟狼搏斗，你说啥就是啥，你随意瞎编，但是最后要写你是活着的，因为你不能说最后狼把你给吃了，这么说是错误的。但是春天的困难是啥？它是大家熟知的东西。丰子恺说过，越是熟知的东西越难写。就是说，你画一个鬼，画个特别难看的东西，你说这是鬼，谁也不会说他不是。但是你把你妈画一画，说这是我妈，你村里的人都认识，这不是你妈，连你二姨都不算，反正不知道这是谁。好多人不会写作，他画他妈，别人以为画的是别人妈，他水平不够，观察不够，能力不够。写春天也是一样，别人都知道，你得写得像春天，所以它是个考验。实际所有的文章都是考验，你在挑战别人的常识，让别人认可你写的是不是那么回事。

所有写作都要有这么个前提，就是你在写一个别人熟知的东西，同时你要把它写得新鲜。这就面临一个问题，开头怎么开？有人是这样写的，说春天来了，这叫总领式，就相当于那个茶壶盖儿，盖儿一提溜起来是这个。然后一般下面采取的方法是分述，春天来了，然后再说春风。最后肯定还要说到儿童，还要说到其他什么什么。这是一种大众的、通常的、中学生的写法。如果你不是这个想法，那你要写什么呢？

我有个文章的题目叫《又识春风面》。“头些天，我到蒲河边上跑步。”你如果写成文章，那么开头一定别光说跑步，你一定说你在什么时间什么地点遇到了什么：“我到浦河边上跑步，迎面遇到南风。”点题了，这是春风。但是你别只说春风，我说：“这个风不一样，好像扶着你的肩膀，把你从上到下轻抚一遍。”这是春风。第一句话点题了，让春风出来了。你要写东西，得让它出来，不能硬写。不能说各位读者我要去写我妈，我妈年龄多大，我妈多善良，我妈天天喂鸡，我妈为了送我们上大学……这不是文章。写东西出来之后，你得有个缘由。会写作的人没有这么写的，作家写每一样东西，他都得说在什么时间来了。

春风来了之后，它是从上到下抚着你的肩膀，为什么呢？凡是在北方待的都知道，每天迎接的都是北风和西北风。你的皮肤已经习惯了，你突然遇到了南风，就会有一种异样的感受。南风，这是春风。“春风见到我像见到了老朋友”，为啥这样说？春风很温柔，你就觉得它对你挺亲切。“春风见到我像见到了老朋友，我见春风也一如友人。”注意，这里面第一个出现的人物是我，我到蒲河边上跑步，然后春风见到我像见到了老朋友，然后说我见春风一如友人。写文章可以没有第一人称，可以没有我。但是有的话，就可以说你见到了什么，你经历了什么。你别描述“我”，千万不要。有人写作，他忍不住把自己的丰功伟绩再说一遍，但这是文学作品，不是评选二级英模材料。别说你自己，你越谈自己的丰功伟绩，越让人硌硬。因为没有读者想知道你干啥的。那么“我”是什么呢？我在这里面，是说出你的感受，说出你看到的，而不是你描述的对象。

后面接着说：“春风见到我像见到了老朋友，我见春风也一如友人。”我说南风温柔，而不能说凛冽的西北风见着我像老朋友，写作别胡写，每一句话都应该有依据。“风吹在脸上，与冬日的感受不一样，有积雪和泥土融化的味道。”这就是证据。写文章要有证据，你不能说春天来了，我太高兴了。你得说你凭什么说春风，“积雪和泥土融化的味道”这就是我的证据。“那天2 月21 号，刚过雨水节气”，实际一开始说春风的证据就是那天雨水。但你不能这么写，你不能说春天来了，今天是雨水，你爱信不信。你要柔和地用自然界的证据说。最后再说今天是雨水节气，要顺着一个节气说，这是第一段。先从春风开始，说春风何以为春风，我在春风中的感受。

第二段是说青草，说河里面的冰还没有融化。但文章一定要顺畅，文章就像风一样，风是非常柔和的。古人有句话叫“随物赋形”，什么叫“随物赋形”呢？比如这有一座假山，风吹到假山上，它顺着这个假山穿过去，好像把整个假山包起来，好像给假山穿一件衣服，这叫“随物赋形”。写文章的基本道理就是要随物赋形，别生硬，要顺着这个走。

那么下面说什么？“2 月的风还很冷。”前面说到2 月是雨水节气，但是作为北方，你不要说大地回春、鲜花盛开，2 月没有。你前面既然说2 月，你写作就一定顺着2 月写，要诚实。那么这就出现了矛盾：又是2月很寒冷，又有春风。“春风在冷冽里有一股精灵的气息”，这是再度描写春风。第一段说春风里面有积雪融化和泥土气息，如果在冬天是闻不到泥土气息的，它全被冻严了。第二段说它“有一股精灵的气息”，你觉得它是活的，它能够让万物苏醒，肯定是一个精灵，但你千万别让万物苏醒这句话出来，出来之后就把你写的给破坏了。

怎么形容这种气息？“好像趴在你脸上吹气，对你耳语。”它以何等亲切的方式趴在你脸上吹气，对你耳语！换句话说，是在一点一滴地描写春风的可爱，写春风的可爱就是写春天的可爱。所有“泥土的气息”“趴在你脸上吹气，对你耳语”这是我个性化的描写。别人可以用别的方法来了解春风，但你一定要用独特的、没见过的方法来写一遍。

事实上，在中国大地上，每一个地方感受春风都不一样。昨天我碰到一位作家送我一本书。书写湛江的，在湛江，对春风感受和北方地区不一样，因为湛江一年都是绿的。你要用独特的方式写你对春天的感受，逐渐把读者一点一点往里带，带入春天，先从春风入手，做一些铺垫，让你感觉好像遇到了一个很好的事，遇到了金银财宝。那么春风确实是最宝贵的，最宝贵的，是每天的日出，还有春天的到来。

讲到这里，我已经说了三次春风。为什么要重复？写文章实际相当于从地面顺着进入一个地道，你不知道底下是什么地方，要抓着这根绳往前走。但你说春风，你得一遍又一遍地说，让别人对春风有印象。你不要顺着春风马上进入春雨、春花，得把话岔开，就像军事作战一样，它一定有的是佯攻，有的是撤退。岔开什么？“我很高兴，觉得自己具有动物的敏感。动物的聪明体现在对大自然的敏感上，这是生命力强的表现。我年过六旬，在荒野里漫游时，仍然能敏锐地察觉动物的足迹和粪便，鸟遗落的羽毛以及鸟鸣。”从春风岔开说到我对大自然的敏感，怎么来敏感呢？我们家住在郊区。我一眼就能看出动物的粪便，这个是流浪狗，那个是什么，目的是把话岔开。

“我妈说游牧民族有这种基因。”注意这里面出现一个新人物，在散文里面人物很重要，不是谁都能出现。第一个出现的是我，第二个是春风，第三个是我妈，别多说，但你注意这里边为什么出现我妈，作用非常大，但越有作用就越不要多说。“我妈说游牧民族有这种基因”，然后你还要回来。“到了蒲河边上”，这是一个现实的场景，一定要有现实场景。你不说“到了浦河边上”，就没法往下说你看到了什么，你不能说春天来了，鲜花盛开。它在哪儿开了？你说鲜花开一定得说在哪里开放，这是什么花，所以你要接着说。“到了浦河边上，风景依旧。”这个风景依旧说的是什么呢？看不到春天。“河面结着白云母般的冰，黑黑的树枝指向天空，仿佛冬季还在身边。”为什么要说冬天，要让人心里矛盾，逆一下再回来：“但春风来了，它不光吹拂我，还吹拂树木与冰冻的大地。”春风的作用就是把大地把万物吹醒。然后再一次说春风：“可惜风不能停下来跟我说会儿话，告诉我从哪里来，见到了什么，又要去哪里。”要多说说风，你就是在写风，风游于无形，没法写，就说它在脸上耳语。你看它不能停下来，就接着往下说，“风啊，你最大的特点是停不下脚步，上天没给风安装Stop 程序”，这是风的特点，它没有不吹的时候，它永远在吹。“让我白白地看着它从脸上吹过，去吹树枝和天空的小鸟，不知所终。”这还是在写春风。如此珍贵的春风来到身旁，你却不能请它歇歇脚，这也是人生憾事。

“回到家里，我告诉我妈外边刮春风了，她说：‘春天到了，真好。”注意，“我妈”第二次出现。“第二天，我意犹未尽”，因为头一天春风来了。第二天我不知道春风还来不来，也许来，也许不来。“再去河边跑个15 公里。才一天，地面上变了。”

注意，我开始写春天了：你不能写春风把春天都写完，那就不是文章，文章要有起伏，要有让人看到的变化。你不能说：“春风过来，你看到没？”你要写北方的春天。“大部分积雪已被春风吹化，露出牛毛黄的枯草。没化的积雪像被扯烂的棉絮，藏在低洼处。而枯草像被水洗过，显露白金色的光泽。”这里说的是两个元素，第一个是积雪，第二个是枯草。积雪化了之后，一片一片露出的地方就是那种白金色，就是那种枯草。然后白雪就像棉花套子，它就是一片片的，这是自然景象，这是早春的景象。这是你前面说的春风，后面就要说到春天。但春天并不可能在一天之间出现青草和鲜花，之后你就要如实写。春风一天足以把这个积雪吹化，你就想象白雪一片片，残雪，枯草，但枯草的“枯”字不太好，那就说它“显露出白金色的光泽”。

大家可能说我写得挺复杂，所有的文章都是复杂的。这实际上写的是春天的变化。下个人物上场，怎么上场呢？“对这些变化，比我更惊讶的是那些没去南方过冬的留鸟。”鸟类分为哪两种？一种是候鸟，它要去远方过冬，一种留在当地，叫留鸟。不要老让自己说话，让鸟说话。“它们在树枝上叽叽喳喳，乐不可支，比我更高兴。”你得露出一点儿对于春天的气氛。我觉得鸟对于春天的感情肯定比人更深，人有取暖设备。这实际也是用大自然写大自然。“麻雀、喜鹊、乌鸦、白头翁、太平鸟、斑鸠和鹰，你们好吗？这么寒冷的冬天，留鸟不去南方，非不能也，实不为也，这才叫哥们儿，我打心里高看它们。”这就扯到鸟了。不要每句话都说春天，“跑步中，春风又吹在我的脸上”，你看又回来了。你看第二天跑步，增加了积雪和枯草，还有留鸟，一层一层加厚。

“跑步中，春风又吹到我的脸上，不是昨天那股风。”春风并不光吹我家那块，它要吹遍大地，前面说了不能停。谁都知道不是昨天的风，但你要把它说出来，你不说，有人可能相信就是昨天的风又来了。“我用脸跟春风盘桓”，什么叫“盘桓”呢？就跟它磋商、协商。请允许我创造一个词——风意，风的意思。我去体会春风。人是不能造词的，《现代汉语词典》没有的字不能用。风意是我暂时造的词，就是风到底想干什么？这时候正面再一次描述春风，要分好多层，这是第一层，“它温熙、活泼”，春风叫温熙不叫温馨，那是专门写春光的词。“仿佛带着笑意”，再次描写两句，停止，不要再描写了。“如果给春风画像，别忘了画出它的笑脸。”春风是无形的，所以说要给它画像，调动多种办法，说什么是春风。“我跑15 公里，是想让春风多吹我一会儿。然而我接触的风，只是春风中的一点点。浩荡的春风要吹遍大地每一个角落，让万物苏醒。”这是点题的话，要放在后边，别往前放，往下就没法儿说了。

春风写到这儿之后，反反复复这就写得差不多了。咱们写的是春天，往下怎么写呢？这时候我就突然明白，我前面有三个“人”：春风、小鸟、我妈。春天来了，但我没有说，是春风，是小鸟，是我妈说，在你说之前，让他们上场，按先后次序上场。那么他们三个是什么作用呢？写文章是要形成一个圆，不是一点点在地上画一条线。它就是个帐篷，要有支架，你拿一块大帆布，要做一个帐篷的话，你要支起来。春风、小鸟和我妈就是支架，把它撑起来，把这个帐篷支起来之后，后边儿我说什么？前面说的都是春风，是为了把这个支架支起来形成空间。这些就是春天到来的证据，“‘春天来了，是春风、小鸟和我妈对我说的话”。支架也支起来了，春风也来了，春天已到了，不用说春天的事了，要转一个大弯。别再说春天了，别人忍受够了，要让读者感觉到你要说更有趣的事。

这个转折是什么呢？要说别的事情，表面看是说别的事情，实际上是从另外一个角度说。“每至春天，我都想放下全部工作去旅游。”为什么要说到旅游呢？目的是通过旅游去说各地，要不春天你怎么说？你在浦河，只能说浦河的春天，但浦河的春天还没到，你怎么说春天呢？春天不光是你这儿有，哪里都有春天，那你得有由头。说完之后，你就可以把你的话扯得更近。你想说什么就说什么，这个地方是这样，那个地方就是那样。“眼下是3 月，我想去看华北大地上的麦苗。”这就很容易说到麦子了。说到春天，你莫过于说麦苗，这最能代表春天。另外，它是一个国家、一个民族的根基，它是粮食，是农业。“‘麦苗起身，一刻千金。3 月的麦苗六七寸高，是麦子界的儿童，在春风里奔跑戏耍。到了秋后，金黄的麦子化为雪白的馒头花卷。大地何等神奇！”说到麦苗，描写一句赶紧停。

那剩下的再说什么呢？我就想说一下过去没说过的，一个是大海，好像我也没见过别人说。一个是星星。春天的大海里没有什么不一样，但是你就要说它不一样。“大海在春天，没有花，也没有树，但我觉得它一定和夏天、秋天和冬天的海不一样。”这时候还要有具体描写，要有细节。前面说春风融化了大地的多部分积雪，露出枯草，枯草露出白金的色泽。这是细节，春天的证据。“海水用浪花的手攀爬礁石，海鸥伸展白镰刀似的翅膀飞翔，发出响亮的啼鸣。海鸥看春天的海风把南半球的温暖吹了过来，海潮比其他季节更加汹涌。成群的刀鱼感知了春天的气息，像梭镖一样在海水里游弋，身体发出珍珠般的白光。”这就是春天的大海，人们好像看到了春天的大海。

前面有鸟，后面有海浪，有刀鱼，有海鸥，还有鱼的对话。也就是说春天不是你说的，要用大自然来说，用这些动物来说。“海鸥整日整夜在海面上呐喊：‘春天到了！海水用折叠的波浪把海鸥的讯息送到海底。”海鸥在天空，海浪把这个讯息送到海底，“岛屿的航标灯在夜风里一闪一闪，好像目送一波又一波的春风”。这都是细节。写这段很艰难，我也不知道春天的大海是什么。用这一切来证明，为了写出一个新鲜的春天。

“季节变换时，我常常猜想星星在做什么。”用星星来写春天，用大海来写春天，我没有见过。所以，它这是一个创造性的过程。你所要应用的不是观察力，不是常识，不是查百度，更不是看别人的微博去抄袭，是你的想象力。没有想象力你就没法写作，就人云亦云。那么春天的星星在做什么呢？“春天的夜空深蓝，像一片蓝海结冰了。星星是冻在冰里的白莲花。”你首先要写春天的夜是什么样，春天的夜晚好像是结了冰的蓝海，海是不冻的，其实有些个北方的港口冻了，这也是海面冻，海水不冻，“星星是被冻在冰里的白莲花”。话锋一转，“此刻，星星们苏醒了，摇晃着，看上去比冬天更晶莹。它们好像是因感动而湿润的眼睛。星星比我们看得更远，它们在高空看到了春风带来的变化。”

前面用刀鱼、用海鸥来说春天的大海，证明春天来了。现在说到星星，说星星它从天空看到大地，“河流开化了，大雁从南方飞来了，青草在灌木底下长出来了。星星摇晃着，像在唱一首歌。我觉得要为南方归来的小鸟献一首歌……也要为青草献一首歌。冰冻的大地转眼间有青草长出来，它们的生命力多么顽强。春天需要献歌的对象很多，几乎献不过来。我们没有理由不为开化的河流献歌，它像一个被冻僵的队伍赤脚站在河床上，在春天终于迈开脚步走向远方”。

写春天重要的一件事是写河流开化，但河流开化不好写，没什么可写的，它不是一句可以写出来的话。你得先把冬天的河流写出来，你前边所有唱的献歌，然后说冬天的河流像“ 冻僵的队伍赤脚站在河床上”，此刻“迈开脚步走向远方”。你用这个形式。你不能说“河流冻着冰，你顺着河边走九九八十一里地，到处都是冰，现在化了”，这是散文吗？连梦话都不算。献歌在上面反复出现，“我的歌还要献给小小的昆虫——蚂蚁。我观察春天，直到看见蚂蚁出现，走走停停，才把心放进肚子，春天确实来了”。写春天回避看花、看草这些别人写过的。写刀鱼、写海鸥，还一定要写大东西，大东西就是山峰、河流。还要写最小的东西，蚂蚁也跑来了。“春风、小鸟和我妈说的话没错。”这句话反复出现。

刚才说到花，写花的时候你不要写花瓣。“这些花远看是粉色和白色的云霞”，写到这儿不要停。像云霞这个叫静，凡是静的东西一定要让它动起来。但你不能说这些云霞飘了，飘到天上。“上面燕子翻飞，看着有仙气。”这实际上都是说春天来了。“春天到了”，实际就等这句话出来，要反复说，但是每一次到的成员都不一样。

下面又进一步说，刚才说到了旅游，还要说什么呢？“和我春天想旅游的想法一样，我想在春天变成一只游隼。它飞翔时，翅膀尖儿向上翘起，如同舞蹈的四位手。”你写任何一样东西，都把它的形象写出来，刀鱼像梭镖一样，身体发出珍珠的白光。枯草闪出“白金色的光泽”，游隼“翅膀尖儿向上翘起，如同舞蹈的四位手”。“游隼乘着气流云游四方，从东飞到西，从南飞到北。”为什么要说到游隼？刚才说到大地那些不会动的花草，你最好找一个像无人机的东西，在这里边做一个扫描，这个大地是什么样的，说到游隼就是为了快速扫描。从东飞到西，从南飞到北，通过游隼“看到三月的兴安岭，灰褐色山岩的肩膀上披着白雪，像一座座雕像。往南面飞，越过燕山山脉，看到大地返青。如果想看明媚的油菜花（油菜花不是我看到，是游隼看到），就继续往南飞。飞到安徽和江西，油菜花像无数个缩小的向日葵冲太阳扬起脸，蜜蜂躬耕于花蕊，用电波般的嗡嗡声赞美春天”。诸葛亮的《出师表》里边有躬耕于垄上。“飞吧，游隼。去看南方的崇山峻岭春天的样子，看瀑布像不像大团的白雪滚下山崖，看茂密的竹林在风中摇摆，像一座晃动的绿色山丘。”

“我在春天有些着急，春天在短短的几天里让万物改变模样，而留给我们体味的时间很短。”你就一波一波往高里说，从大海到星星，再到大兴安岭。这时候要停，要说一下你的感受。我觉得春天不用赞美，用不着你赞美，让万物赞美。所谓赞美，是把它透露出来之后，万物都在喜悦，而不是你在喜悦。你别说“春天你给我们带来了很多，你让万物复苏，你带来了鲜花”，这听着就像控诉。“春天让春草冒芽，让土地松软，让云彩变成薄薄的云母片，让柳枝爬满叶苞。这一切突如其来。我觉得我要看的东西太多了，但春天不容你细看，像魔法师不允许你细看一样。春天表面上温柔细腻，骨子里刚强决断。它不容分说，让天地改变了模样。在你感觉春风拂面的那一刻，大地已经做好了万象更新的准备。春风、小鸟和我妈所说的，也无非是这一层意思。”最后那一句话说“在你感觉春风拂面的那一刻”，这是结尾。首尾要照应，最后落在大事情上。

感觉好像什么东西都活过来了——这就是春天到了，从你的角度来说春天到了，它是行进的。春天可以改变一切东西，但有些东西你说不清楚。

一篇文章就像大提琴的音乐一样，什么进，什么出，在哪儿突然停，在哪儿突然开始说别的东西，再返回来，一圈一圈绕着走。

（本文系作者在2024 年3 月10 日上午“2023 年度中国散文年会”上的即兴演讲，标题为编者所拟，张一帆录音整理。）