给爱美的母亲理个发

于路

听到母亲病重消息，我从温暖如春的海南三亚飞到积雪半人高的威海。

母亲见到我和从各地飞回的儿孙，先后围到她的床前，脸上露出浅浅的笑。她知道我们每个人是谁，三言两语回答了我们的问话，全然没有以往她见到至亲时的兴奋劲儿。

少许，她声不高却郑重地对我说：“我去见你爸的衣服，要穿得好看些。”她用手指了指衣柜的顶层。我早就知道父亲病故后，母亲就为自己缝制了件红花缎面袄，说留着送老穿。又说：“找个照相馆，加洗一张照片留老了用。”

听说加洗制框要一周完成，她恹恹地说：“这么长时间！”

父母对我这个长女的信赖超过弟弟，家里家外每逢大事，他们更重视我的意见，没有那种重男轻女的老旧观念。

母亲的生命恍如进入倒计时。她闭着眼，睁开时眼神直直的，脑袋像一边耷拉着，脸色发暗，半张的嘴，含着一口气，没力气吐出，也没气力咽下。

我迅速往她嘴里塞了几粒速效救心丸，约莫二十多分钟后，她的生命体征又慢慢回生。清醒时，她一句半句地说着儿时在胶东家乡的往事：她七八岁时，地下党员的姥爷曾教她怎样装哑巴与扫荡村庄的日本鬼子周旋，掩护了两个八路军文工团员。革命胜利后，她还看到文工团员写给老家的来信。说这话时，母亲的脸上似拂过一缕春风。

我趴在她的脸边，从含混不清的吐字中，知道她在说我父亲当兵时的通讯员济万叔叔晚年的不幸，他的大儿子在工作中不慎遭遇钢水包脱落，活活跌入钢水中被烫死了。她咕噜咕噜说了两遍。

她对坐骨神经痛的感知降低了，以往每一个寂静的深夜她发出的时高时低的呻吟声，如今突然消失了。半清醒时，她的手到处乱找，直到抓住我或者弟弟的手，便安稳了。清醒时，我们和她对话，她回答得很轻很轻，吐字像绻着舌头。

一天上午，母亲的侄子利来看她，大声问：“你是几月几日的生日？”“四月，”母亲想了想又说：“五月。”侄子又问，“四月几日？”她眨了眨眼，“三日。”93 岁的老妈，脑子一直门清的她，第一次记不得自己是四月二日的生日了。

我担心她随时会走，想请小区附近“名格”理发店的小秦师傅为她理发。小秦在省城名店干过，他技术精湛，修剪细心。夏天来威探望母亲，我总是带着老人在他的理发店给老妈修剪，他知道母亲喜欢的是近似叫“上海青年式”的一种发型。

“妈妈，我叫小秦师傅给您理理发。”

她点点头，表情木然，脸蜡黄，慢慢地从一块白色的围裙里伸出她的手，抓着我的手。

前几天，她精神和神志清楚时，一个劲儿对弟弟说：“你姐吃饭了吗？你姐身体不好，叫你姐到另一间屋休息，你晚上值夜。”我在外屋听到了，鼻子酸酸的。弟弟对我说，妈妈常告诉他，记着你姐对你们的帮助，什么时候都别忘了你姐。

母亲已没有力气，像以往一样，一剪头，就对理发师说：“别剪短了，别剪短了，太短不好看。”她没有力气看一眼照相馆放大的照片，那是她选中的要和天堂的父亲团聚的照片。

照片中，她三十多岁，扎着一对大辫子，和父亲在蚌埠机关大院的合影，说是今生照得最漂亮的一张。