当兵上战场

陈耀年

1978 年12 月27 日凌晨三点半，一列闷罐车（有棚盖）从长沙北站一路朝东北出发，经过七昼夜的奔驰，终于在黑龙江省呼伦贝尔地区海拉尔市东站（现属内蒙古自治区）停了下来，气温是-38℃。该列车装了八百多名新兵，再加上接兵的排长、连长、团长等首长和工作人员，共计千名人员。这些新兵是当年石门全县征兵入伍的。除了每到一个兵站，全体人员下车吃饭和解手外，其他时候都在车上待着。一节闷罐车（60 吨的棚车）里面装一个排的新兵45 人，另外加上接兵的排长和一个连队干部，共计47 名。全部人员躺下后，车里几乎再也没有一个扦脚的地方。记得，列车过山海关后，在当地兵站的帮助下，每个车厢上装一个烧煤的小型火炉和烟筒，在山海关兵站给每人发了四皮（大头皮鞋、皮大衣、皮帽、皮手套），车厢就更拥挤了。特别在列车行驶中，我们要小便时，要移动到车厢门口（留了一个小缝儿）都要喊报告，得到同意后，全体人移动一下，才能移动到门口解决小手问题。

1979 年2 月17 日，对越自卫反击战在祖国的南边打响，而我们在东北，离中苏边界满洲里市只有200 公里。当时，我们在开战前半个月就做好了战备，每个新兵排帐篷前停了一辆军车，每天24 小时都不准把行军包打开，晚上不准脱衣服和鞋睡觉，随时准备登车向南转移，目的地是辽宁省锦州市的黑山头。

我也写好了战前遗书，结尾是这句话：“儿跪，再叩头。”

事后才知：当时-30℃，如果坐在没有棚盖的解放牌汽车翻斗车厢上，不到2 小时，全会冻死在车厢里。

事后才知：我当兵走不到半年，妈妈的眼睛几乎哭瞎！

事后才知：当年入伍离开石门县城的前一晚，我用身上仅有的5 元钱，在街上给我妈妈买了一顶毛线织的风帽，请送兵的农场武装张部长带回。若干年后，我妈妈还保管得好好的，说“见帽如见我儿……”

老天保佑我没死，让我从战场捡回了一条命。1980 年，我考入铁道兵学院。1984 年我转业到长沙市粮食局，重又回到了娘的身边。