高尔基的痛苦并不唯一

赵小和

“高尔基”，在俄语里的意思是“痛苦”。苏联著名作家高尔基的原名是阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫。高尔基发表第一篇作品时，用的笔名是“马克西姆·高尔基”，也就是“痛苦的马克西姆”。

高尔基最负盛名的是其耗时十余年写就的自传体三部曲：《童年》《在人间》《我的大学》。他出生于1868年，直到45岁才写出《童年》。这三部作品，是他在经过了生活的沉淀之后，对过去的回望，对所来路径的全面审视与深沉思考。

1.忍受人间的一切痛苦

高尔基的三部曲，是他根据自己的亲身经历写成的。贯穿作品始终的是主人公阿廖沙。《童年》描述了阿廖沙在外祖父家度过的那些时光，《在人间》主要写他在社会上独自谋生时的所见所闻，《我的大学》记叙的则是他在喀山的生活。

在阿廖沙3岁时，他的父亲死于霍乱。母亲走投无路，带着阿廖沙回到了外祖父家。外祖父年轻时曾是伏尔加河上的纤夫，后来开了一个染坊，富有时独断专行，经济变差后则吝啬冷酷。他脾气暴躁，打外祖母是家常便饭，有时候也会打阿廖沙。阿廖沙的两个舅舅继承了外祖父的不良习性，欺软怕硬。

后来，母亲被迫改嫁，结果在新的家庭里被所嫁之人暴力对待，几年后患肺结核去世。阿廖沙为了生活，与外祖母一起出去摘野果卖。等到外祖父破产后，11岁的阿廖沙流落街头，开始独立谋生。他在鞋店和圣像作坊当过学徒，也在绘图师家、轮船上做过洗碗工。“现实像车轮，我是只蚂蚁。在人间，有谁活着不像是一场炼狱？我不哭，我已经没有尊严能放弃。”为了一个卢布，阿廖沙曾与人打赌在棺材上睡了一夜。为了活下去，他忍受人间的一切痛苦。

在当时的社会，人们的生活无聊惨淡。在“弥漫着龌龊的、醉醺醺的、放荡的有毒空气”的环境里，充斥着“人对人的无法理解的仇恨”。鞋店的伙计亲吻女主顾的脚来讨顾客的欢心；为了保住饭碗，船上的小工装疯卖傻逗笑旅客。“在漫长的日常生活中，痛苦——是节日，火灾——是乐趣，在空无表情的面庞上——伤疤也是一种修饰。”这些日常的生活，是人间地狱一样的存在。

沙俄时期苦苦挣扎在温饱线上的下层百姓，不幸而愚昧，却不自知。高尔基曾多次指出这种“俄罗斯式的愚昧”。一群人的道德缺失，恰恰反映了社会病得不轻。“铅样沉重的生活”并不是阿廖沙一个人的痛苦。

2.于黑暗中窥见光

高尔基说：“我们的生活之所以是那样的惊心动魄、发人深省，不仅是因为它有滋生各种禽兽不如的败类的肥沃土壤，而且还因为穿过这层土壤，一种光明的、健康的、富有创造性的力量，正在顺利地成长起来。人们善良的本性正在增长，它唤起了我们恢复人类美好生活的永不泯灭的希望。”

高尔基的三部曲在人与人的纠葛、冲突中，也着力发掘人们心灵中的美好感情和对文明的向往。他“在每个现象里探求它的肯定的品质，在每个人身上寻求他的美德”，相信人们心灵深处存在美好。

主人公阿廖沙天性善良，他的眼睛能够看到希望。就算是遍地黑暗，他也渴望黑暗缝隙里的每一点光明。外祖母是一个善良的女人，虽然自己的日子也很贫困，但仍然会帮助更穷的人。进步知识分子“好事情”有高尚追求，是阿廖沙遇到的第一个优秀人物，让阿廖沙的心深受鼓舞。外祖父残暴、自私，在阿廖沙犯错时把他打得几乎死去，却也会偷偷探望受伤的他，还给他讲述自己年轻时的故事，教他念书识字，进行启蒙。

人性中的美与丑、暴戾与温暖，如阳光和影子，并存于同一个人身上。

阿廖沙从小对知识非常着迷。外祖母在忙碌之余，喜欢唱歌、跳舞，给他讲各种各样的故事；“好事情”维持本心，搬走时还告诉阿廖沙“要多读书，去上大学”；认为“读书有害”的绘图师，订了报纸，让阿廖沙有书可读；隔壁裁缝的妻子和雅科夫舅舅都在读书这件事上给予阿廖沙帮助……如何走人生的路？阿廖沙感受到了知识的召唤和冥冥之中的写作指引。

16岁时，阿廖沙想上大学，于是到了喀山。喀山的贫民窟与码头成了他的社会大学。他无处栖身，与他人共用一张床板，在码头、面包房、杂货店到处打工。后来，他接触到学生和革命者，思想发生了变化，并参加了革命活动。高尔基后来回顾这段生活时说：我虽然出生在下诺夫哥罗德，但精神上使我获得生命，却是在喀山。喀山是我最喜欢的一所“大学”。

高尔基在社会大学中淬炼意志，汲取知识，看遍人间百态，历尽人世冷暖。痛苦没有毁了他，反而成就了他。

3.回望真实的过去

高尔基有一个著名的文学创作主张：文学即人学。这句话表明，一切文学创作都是为了写人，写人的感受和情感，写人性，写人类社会。

他是一个心地光明的人。他的三部曲，并不着重于书写自己的苦难，展示自己的伤口，而是把目光更多地投向底层人民，书写他们的生活日常。他的眼睛不仅能看到自己，还能看到众人；他怜悯众人，就像怜悯自己。

他感受到爱，追逐着光，无论走到多远，依然无数次回望自己的过去，思考和追忆着所经历的一切。于是，早已成为作家的他，再次归来时，决心书写那属于自己也属于俄罗斯人民的故事。而过往历历在目，只需还原就足够动人。高尔基抛弃了繁复的写作技巧，不再浓墨重彩，而是转向了简洁线条的勾勒与清淡色彩的呈现。这种转变，与小说所写的日常生活题材相得益彰。他的文字举重若轻、舒展自如，优美流畅的语调如行云流水一般。

繁华落尽，热烈转向平淡。高尔基以质朴的方式还原了生活的本真。他悲天悯人的天性，映照出的是清晰而凛冽的人性。在真实的人间，黑暗与光明并存。人们要减少覆盖在身上的阴翳，唯有朝着光亮的地方奔去。

高尔基，以痛苦的前半生为墨，谱写心曲，成为一个发光的人，照亮了自己，也照亮了无数在生活旅途上感到痛苦的人。