永恒包孕一切时间

LiLi

参观博物馆，看到了一只陪葬的汉代玉蝉。蝉头大眼，身翼窄小成细长倒梯形，头部中央有孔，用来穿绳。玉蝉表面，琢磨得平整洁净，线条异常挺秀，刀法简练，粗犷有力。这只玉蝉，是葬玉中的口琀。古人以蝉的羽化喻人能重生，将玉蝉放于死者口中称作含蝉，寓指精神不死，再生复活。

玉蝉作为葬玉，也是借蝉的生理习性赋予死者特定的意义，即人死后，不食五谷，吸风饮露，超然于浊秽污垢之外。为什么要用玉来雕琢呢？因为玉石在古代被认为是通神的，具有神圣、永生的意义。贾宝玉的通灵宝玉上就刻有“莫失莫忘，仙寿恒昌”的字样，正是反映了直至曹雪芹时代人们对玉石还葆有的信仰。

老了丑了病了残了，这累赘就脱去吧！仿佛蝉蜕，脱去这生命的外壳。也许古人将一只玉蝉轻轻放入死者口中时，不是基于死亡带来的困扰，也不是基于对死亡的害怕，相反，是出于对永生的向往和希望与宇宙融为一体的强烈欲望。

记起童年时，冗长的夏日白昼，蝉鸣如雨落，不绝如缕。辗转于凉席上，可以听到蝉鸣独占天下，席卷起往复的潮汐。在蝉声的满灌与卸空之间，一次次恍惚入梦，时光拖得如树荫一样深远悠长。

也曾在树林深处，轻轻摘下过蝉蜕，透明、薄脆、纤巧，仔细看就能看出排序有致的纹理。蝉壳保留得那么完整，连每一条小腿都毫无破损地保留着，只是背部很整齐地裂开了。

蝉儿早已远走高飞，只留下一具空壳。从那紧紧抱住树干的姿势可以看出，蜕变成蝉，经过了一段曲折的历程。它留下的，不只是空壳，而且是一具有关蜕变史的标本。蝉蜕时会不会很痛呢？全身的壳都要完整地蜕掉，它会不会因为痛而流眼泪呢？它蜕完了会去哪里，会离开原来生活的地方吗？就这样重生了一次，又接受了一次生命的洗礼，它还是原来的那个小小的生命吗？

联系到我们人类，每一个个体，只是一个物理实体，不可能永远存在，只有信息能长存。记录完整的躯体信息不太可能，哪怕只记录心智相关的信息也离我们很远，我们最多只能记录下一个提纲并设法让它流传开来。躯体信息的提纲是基因，心智信息的提纲是文化。一个人如果在离世之前能做到这两件事，就已经是所有可能的永生方式中最好的一种了。

一个活生生的个体，就是一套基因组所有表现型的汇聚。哪怕个体本身消失了，只要它延伸出去的表现型还在，那么它就还在对世界施加影响，某种意义上就没有真的死去。也许可以这么理解：我们死去的时候，抛弃了一个表现型汇聚成的躯壳代理人，但是底层的物质基因和精神遗存依然存在于新的载体里，而顶层的延伸表现型也依然存在于世界的汪洋大海之中。

用史铁生在散文《我与地坛》篇末的名句来说就是：当然，那不是我。但是，那不是我吗？

宇宙以其不息的欲望将一曲歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

我想，这就是永生了吧！

人间原本就没有什么是永恒的。千里迢迢来赶赴一场盟约，有一天我们终将会骤然离去，如一滴水汇入海洋。永生是什么状态？我想那是一片浩瀚海洋，静谧而幽深，不能触底。永恒的真谛在那里，它自身包孕一切时间。