王继颖
春风像曲曲折折又线条流畅的柏油公路,蜿蜒行进在群山间。我和爱人驾车入山,被春风引至一个山坳里的村子。依山而建的房屋在公路一侧,公路另一侧是一片田园。我们把车停在公路边,沿小路走进田园。春风裹挟着泥土和粪肥的气息自由弥散。正是午后,村民大概多在家中小憩,几只喜鹊上下翩飞。
这片山间田园,地势高低起伏。走上一个高坡,看见一小块用矮灌木枝圈起的长方形园子。一对老夫妻,在园子一角忙碌。一堆湿润的泥土旁,躺着几十颗白菜,是刚从挖开的坑里取出来的。老两口弯腰低头,慢慢剥着压伤的白菜叶子。园子中间,鼓着一小堆儿新鲜的粪肥。
“你们从哪来,到谁家呀?”老妇人看到我们,停下手里的活儿,直起腰身,像迎接远客般热情招呼。
“我们离这不远,不去谁家,随便转转。”我回答着,紧挨园子停下脚步。
老妇人走到园子边,隔着灌木枝和我聊起来。她身材微胖,蓝底红花的旧棉袄沾着泥土,黑里透红的脸上挂着饱满的笑容。清瘦结实的老汉也放下手里的白菜,直起腰身听我们闲话,微笑的脸上皱纹起伏。一番闲话后得知,老夫妻都已七十多岁,有三个儿子。现在,老两口单独过日子,坚持种庄稼地和菜园子,衣食不愁,只是老妇人血压高,腰疼腿疼,吃药没少花钱……
“阿姨,您和大叔接着忙,我们再走走。”我们继续前行。
老两口挥手目送。
我们返回时,老夫妻还在忙碌,剥好的白菜整齐地码在一起。
“你们等会儿,带两颗白菜回去!”老妇人挑出两颗白菜抱在怀里。
“阿姨,我兜里没带钱。您有微信吗?我转账给您。”
“白菜是送你们的,不要钱。这么多白菜,我们吃不完。再说,我们不会用手机。”老妇人和我说着话,走到园子边。
择得干干净净的白菜递出来,我一手接住一颗。沉甸甸的白菜冰凉冰凉的。微寒的春风轻拂,把一股暖意送进我心里。
此时,老汉也走到园子边,一手一颗干净的白菜,执意递到我爱人手里。
四颗白菜被放进后备厢。我翻遍车里的储物箱和手提包,才翻出三张纸币。我再次返回园子边。老夫妻俩再三推辞,但我执意把钱放在了灌木枝上。
依山而建的几处旧房屋,灰暗,低矮,然而若干年前砌起的每一石每一瓦,仍可见证山村百姓的吃苦耐劳和心灵手巧。我站在两扇紧闭的旧门外,凝视门楼上悬挂的旧灯笼。灯笼的鲜红已褪尽,染透岁月叠加的沧桑。送我们白菜的老人,就住在这样的门里吗?春风带着寒气,吹皱我的心。
一个中年汉子推着独轮车从斜斜的坡路上下来,车上的荆条捆得整整齐齐。
“这房子还有人住吗?”我问。
“谁还住这房子?我们早都搬到新房子去啦!”
我们上车,前行到开阔处。敞亮、整洁的新房子,贴满漂亮的白瓷砖。心中豁然舒展,轻舞晴暖的春风。
返程时,后备厢的白菜气息,带着山野春风的料峭和温煦,萦绕在车内。我想到自己的父母,他们也都七十多岁,血压高,吃药不少花钱。这样的午后,他们或许在午休,或许也睡不着,一个在电脑上下棋,一个对着手机玩成语游戏。因儿女孙辈都孝顺,常见的老年病,不影响他们安享晚年。园子里的两位老人,儿孙们也该是孝顺的吧!
一路辗转,黄昏时返回城里。街边一位清洁工大爷,仍在坚守岗位。我们靠边停车,从后备厢取出四颗白菜,把山里老人的善意,送给小城的老人。
夜坐书房,我默念“辗转”一词。除了解释为“翻来覆去”,“辗转”还有一个意思:经过许多人的手或经过许多地方。这让我心生春风般柔软的亲切感。只要善意常驻心田,就有春风辗转人间,经由你的手,拂过我的心,再伴随他的微笑,吹过谁的暖语,由城市到乡村,由山川到平原……
(本文被选作2022年山东省威海市中考语文阅读材料)
偶有闲暇,我喜欢翻阅《现代汉语词典》,注目汉字或词语的意思。凝思的瞬间,某个字眼会忽然幻化成神奇的火种,点燃灵感,照亮生活中的一些细节,让我心生写作的冲动。关联着某个字词意义的文章因此诞生。我的散文中,《尘俗小雅》《“拾”事拾零,拾级而上》《春意是一颗婆娑的心》《春风辗转》等的写作缘起,便是对词典中“雅”“拾”“婆娑”“辗转”等字眼的深情注目和凝神思索。
以美文释字词之义,让一些字眼不为人知或易被忽略的意义,鲜活在生动的细节里,被读者细读理解、铭记运用,是我的一种理想。
现在单说《春风辗转》。我对“辗转”一词的记忆,源自《诗经》中的“悠哉悠哉,辗转反侧”,对“辗转”的理解,也因此限于“(身体)翻来覆去”一义。当查出它还有“经过许多人的手或经过许多地方”的意思时,我准确领悟了阅读中浏览过的“几经辗转”“辗转于各地”等短语,胸中的喜悦仿佛农民收获了秋实。
春天,我和爱人进山,邂逅在菜园子里忙碌的老夫妻。一番闲聊后,两位老人馈赠我们几颗白菜。我们又将山里人的善意,送给了小城中清洁道路的老人。生活中这样一个温情的细节,如何记录表达呢?一番思索,“辗转”一词如一缕春风入心。我便以“春风辗转”作为标题,由我们随自然的春风辗转入山起笔,写到善意的辗转、百姓生活的变迁,最后诠释“辗转”的含义,揭示作品的主题:善意如春风,辗转暖人间。