星星闪着不眠的想念

卿风向晚

每至夏日，我都会到祖父家小居避暑，短暂地逃离城市的喧嚣。晴夜里，我和发小久不成眠，索性一起来到院中，坐着聊天。蝉鸣、犬吠将我的心境与都市生活中的烦扰隔绝。我仰望夜空，摇晃双脚，思绪飘飘然然。

我们没有聊现实生活，还像年少时那样，聊小说、聊影视、聊诗词。我突然联想到，千百年前，一个飒然的清秋，唐代诗人吴融凭栏远眺，写下七言绝句《秋夕楼居》。“危栏倚遍都无寐，只恐星河堕入楼。”他也曾在寂静中望着夜空出神，入目皆是璀璨繁星，大抵会消解许多失眠的烦闷吧。

自古文人墨客善吟那孤傲的明月，只此一轮，当空皎洁；却也不忘与明月相伴的千千晚星，甘做陪衬，万千垂落。星星可以带给人无限遐想，虽不敌月光澄明，却透着缠绵柔和的力量，熠熠铺满夜空，不染纤尘。

古人的夜常常与星辰为伴：将军乘夜色赶路，星光倾泻在战甲上，清冷而凛冽；渔夫收桨泊船，可见星光倒映在水中，舞于浪花间；才子佳人在乞巧节登楼赏星月，追忆牛郎织女的传说，将情意寄于繁星璀璨的迢迢河汉……

我和发小在星光的笼罩下，一起回顾古人藏于诗词中的“星辰”意象，想在相似的景象中产生共鸣。

《诗经·郑风》中上演着一幕寻常夫妻的生活小剧：

女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。

弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。

晨光尚未吐露，勤勉的妻子已在鸡鸣中苏醒。她轻推着身侧安稳酣睡的丈夫，欲催促他起身劳作。她道“鸡已打鸣”，而丈夫睁开惺忪睡眼，说“天还未亮”。他本想偷懒，许是见娇妻神色有怨，忙辩解：“不信你看，满天繁星正在夜空中闪烁。”妻子不许他贪睡，说：“你看，鸟雀都离巢飞走了，还不带好弓箭去捕猎！”

丈夫立刻翻身下床，理好装束，披着晨光前去芦苇荡。然而，他匆匆而去后，妻子又为自己的任性生出几分愧疚，因为不忍夫君如此辛苦。可寻常百姓的生活就是如此。她来到窗前，对着正当空的启明星合掌祈祷：愿丈夫箭不虚发，愿年年衣食无忧，愿夫妻白首偕老。

这样的生活虽无大富大贵，却称得上平安喜乐。那些嗔怪打趣、嬉笑怒骂的琐碎日常，酿就了夫妻间相互扶持、彼此依赖的情谊。然而，并非所有女子都能如上述妻子那般幸福。素来擅写女子闺愁的温庭筠曾作一首《更漏子·星斗稀》：

星斗稀，钟鼓歇，帘外晓莺残月。兰露重，柳风斜，满庭堆落花。

虚阁上，倚阑望，还似去年惆怅。春欲暮，思无穷，旧欢如梦中。

夜半时分，女子登上空荡的阁楼远望，想起心上人。旧日的欢欣与温存历历在目，故人早已一去不回，可她依然心存期待。

她在凉薄的夜色中独立至天明，看灿烂的繁星在晨曦中愈发稀疏、渐渐隐没。兰花上凝结了晶莹的晨露，满庭落花在风中翩然起舞，零落成泥……她将万物都看得真切，却偏偏觅不到心上人的踪影，看不透短暂而虚无的情爱。

女子本细腻多情，那错付的情思便如浩荡繁星般，在白日里尚可藏匿于云雾，一到夜里便肆意闪烁，难熄难灭。聊到这里，我和发小心生哀戚，不约而同道：“这首太凄凉，换一首。”于是我们便谈起了元末诗人唐珙。

唐珙的名声不算响亮，一生无缘仕途，诗词也仅有八首流传至今，而他的人生却极其潇洒、惬意、简单。他无雄心壮志，只管吟诗、作画、参禅，好不自在。于这般热爱生活、钟情自然风物的才子而言，星辰自然不会被忽视。

一日，见深邃的夜空与静谧的河水相映，繁星像是倒映在河中嬉戏的精灵，唐珙半醉半醒时作《题龙阳县青草湖》，写下名句“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。上有繁星如瀑，下有河水潺潺，载一船清梦，他倚船而眠，仿若卧于银河。他只管沉醉在亦真亦幻的尘世间，梦醒时，枕边还余清酒半盏。

那晚我和发小还聊了很多。后来，我长居上海，这里的夜晚没有星空。我依然时常想念发小，想到我们无忧无虑的童年，想到她问我“有多久没有看过星星了”，想到我们曾多么亲密无间，却在不同的人生轨迹中渐行渐远……

如果在每个无眠夜里能看到星星就好了。