索那瑜
民以食为天,过去几年,印度粮食价格上涨,果真让穷人天天大喊“老天!”物价太高就少吃点肉多吃菜,这样的逻辑在印度并不适用,因为正是蔬菜与豆子的价格像云霄飞车一样吓人。
记得2021年疫情期间,食用油突然大涨,我平常使用的葵花子油,从一升80—100卢比,瞬间涨到180—200卢比,那时真是吓坏了。上涨的食用油不曾降下,到今日,已经几乎找不到一升200卢比以下的食用油了。
去年夏天,印度经历西红柿大涨价的震撼。
每一年西红柿的产量都会在夏天因热浪与暴雨减少,导致价格上升,然而去年的“升”是非比寻常的。西红柿是印度咖喱最基本的食材,平日价格约一公斤20卢比(约合人民币1.8元)的西红柿在烹煮时可任意大量使用,一点无须多想。除了有卤汁的咖喱,许多印度料理,如干煎高丽菜、干煎秋葵,里头也会炒入西红柿,使菜肴中的香料如姜黄、茴香子味道更加融合。
去年7月,西红柿从夏季的每公斤32卢比瞬间飙升3倍,来到107卢比的荒谬高价,而同一时期石油每升才也106卢比。出现历史上罕见的买西红柿比加油更贵的诡异场景。
对我们来说西红柿是可有可无的食材,对印度人来说,可大不同。西红柿是属于印度不可或缺之“民生必需品”,没有西红柿可用就像做中国菜没有酱油一样让人不知所措甚至焦虑发狂。人们叫苦、店家喊冤。商店里不时出现顾客与老板起口角。古城瓦拉纳西,有菜商雇用保镖来吓阻讨价还价的顾客,位于南印也传出蔬菜销售商拿秤打顾客的冲突意外,泰米尔邦甚至有对夫妇以伪造交通事故的方式劫走运输2.75吨西红柿的卡车。麦当劳也破天荒地宣布麦当劳汉堡将停止加入西红柿。
当时印度政府发布“西红柿大挑战:黑客马拉松”征集令,征集抗涨妙方,许多新创公司加入脑力激荡的运动,例如利用开发预测西红柿价格的人工智能App。这些介入似乎没有太多的成果,今年1月,西红柿竟出现一公斤200卢比的天价,整体蔬菜的通货膨胀高达30.25%。
随着气候极端化,情况恐怕只会更糟。印度气象部已宣布今年4—6月将有超过10—20天的极端热浪气候,是去年的两倍,此外,气温也将达到新的高点。前两天,住在阿哈玛巴德的朋友传来摄氏45度的气候“热情”简讯,现在才4月,只是夏天的开端,一般而言,夏日高峰会在5月底6月初。真不知今年又会遇到什么乱象。
极端气候下,蔬菜也会有相应的生存机制,在酷暑穿插暴雨的季节,蔬菜会变得很“苦”,有人说蔬菜透过这个機制来减少昆虫的食用,有人说那是蔬菜启动“衰老机制”,制造出更多的双氧水或石蒜碱。在印度,不同地区的蔬菜苦度与热浪天数成正比。
一般而言,蔬菜的苦度会随着炎热度升高,去年西孟加拉邦经历了30天的热浪,蔬菜苦度是全印之冠。看来今年,与未来的日子里,蔬菜会越来越“苦”,人们的日子也会越来越苦,不知是否何时会有苦尽甘来的尽头。