在伏尔泰酒馆追溯达达主义

苏静

提到达达主义，学艺术史的人可能会了解其来龙去脉。但对于大多数人而言，想到的可能是达达主义最知名的艺术家，被誉为“现代艺术之父”的马塞尔·杜尚及其作品。人们似乎很难把达达主义或者运动，和苏黎世这样一座安定之城联系在一起。

在一个雨天，我围着苏黎世老城区的小胡同走了好几圈，才在闹市中的镜子胡同里，找到了低调隐匿的伏尔泰酒馆。看到不起眼的橘红色楼房一层门头上写着“cabaret voltaire， seit 1916”，才知道找寻许久的伏尔泰酒馆就在这里。

酒馆的进出口空间不太大，门口海报上用德文写着欢迎。熟悉又陌生，之前曾途经这里，却未曾注意过它的存在。

走进酒馆，原始的水泥墙，达达主义风格的拼贴和图片，混搭和陈旧的桌椅，屋顶怀旧的灯球，裸露在外的金属结构，都在表达着反抗精神和前卫。

店里的客人们随意地站着坐着，乱中有序。大多数生活在苏黎世这座金融城里的人们都带着点精英范，他们似乎不太符合达达主义给人的印象。所以，在这里有一瞬间，我有了回到柏林的错觉。

1916年2月，德国诗人及理论家雨果·巴尔及其女友艾米·亨宁斯来到这里，创办了这家与法国启蒙运动旗手伏尔泰同名的酒馆。谁能想到达达主义会诞生在这里—厌恶战争的艺术家们在自觉或者不自觉的情况下，创造了一种新的艺术运动。

第一次世界大战爆发期间，瑞士作为中立国容留了一批革命者、艺术家或者思想家。当遥远的地方响起枪炮声的时候，苏黎世成为了流亡者的安定之地。但他们的内心和思想呢？也许是无比混沌的。他们的生活完全失控，情感支离破碎，因为往日之相信，变成了今日之怀疑。

心神不宁的他们汇聚在伏尔泰酒馆，演讲、歌唱、绘画、诵诗，没有所谓统一的风格，有的是相似的态度与思想，即他們认为战争是疯狂的集体屠杀，只有通过反理性和无政府的方式，重新唤起人们的内心直觉，才能拯救社会和世界。

达达主义艺术运动就这样出现了，在艺术史和艺术理论中，其被定义为“一种反艺术、反资产阶级、反理性和反专制的新艺术”。

伏尔泰酒馆仅开张数月就停业了。但战后随着艺术家们陆续回到自己国家，他们也将达达观念带到了世界各地，在柏林、纽约、巴黎等地蓬勃发展。且后来的超现实主义、新现实主义、波普艺术、激浪派等，都被视为达达精神的延续。

很多苏黎世人都是这么想的：当人们提到达达主义时，可能首先会想到诸如柏林、巴黎和纽约这些地方，但没关系，达达的发源地只会有一个—那就是苏黎世的伏尔泰酒馆。

所以，当空置多年的伏尔泰酒馆旧址地，在2002年面临拆除时，苏黎世政治家和艺术家们发起了占领行动，将其保留了下来。2004年9月，伏尔泰酒馆在苏黎世政府资助下重新开业，似乎历史又给了它一次新的轮回机会。