将军罐

闻樟

家住瓦市那会儿，家中有个将军罐，就摆放在我的书柜上方。

这个将军罐是夫人专门为儿买的，说是等有机会带过去，放在儿家里。夫人跟儿视频通话，就说起这将军罐。儿说：“什么将军罐？我看那就是个泡菜坛。”我在一旁乐。儿跟我的想法一样一样。夫人不愿听了，对儿说：“什么审美意识？将军罐，多大气呀！摆放在家里，对你好。”儿不领情，连说：“我不要，不要。”夫人说：“好好好，要还不给你哩！”

这是个清康熙青花缠枝莲纹将军罐的仿品，卖家是来自景德镇的一位女老板。那一年，瓦市这边搞了个商品展销会，展销会就要结束了，这位女老板的瓷器也没卖出几件。我和夫人去的时候，女老板直摇头，说：“你们瓦市人不识货。”这话听了，有点儿刺耳。夫人不吱声，在她的摊位旁转来转去，忽然收住了脚，眼睛锁定了这只将军罐。夫人问：“老板，这只将军罐多少钱？”女老板已看出夫人志在必得的表情，回答说：“一千八。”夫人说：“东西不错，价钱有点儿贵。”女老板说：“好的东西总是为懂它的人准备的。你若诚心买，我破个例，这个数，你拿走，怎么样？”女老板朝夫人竖起她右手那根纤细的食指。夫人说：“还是有点儿贵，八百，我拿走。”

“八百……”女老板犹豫片刻，说道，“八百就八百，权当交你这个朋友啦。”

“八百元买这么个罐子，你这脑袋都有这罐子大啦！”我抱怨道。

“嘘，”夫人悄声对我说，“你不懂，值！”

我懂了，她这不是在买罐，是在提升瓦市的艺术眼光。

抱怨归抱怨，最后，还是我这个“做苦力的”将这只罐子小心翼翼地抱回了家。

举家南迁时，走得比较仓促，家中好多旧物都不能带走。旧的衣裳，都投放到小区的捐衣柜里去了。最后一个物件——将军罐，怎么办？托运，怕半道碎了；随身带走，又极为不便。那会儿，正好大姐在家里帮忙。夫人说：“大姐，这将军罐你拿回去吧。”夫人说的时候，眼神里流露出几分眷恋。大姐说：“好，我暂且替你保管，得机会我给你送去。”夫人说：“送？你犯傻呀？别把它当作泡菜坛就好。”大姐说：“怎么会呢？我也稀罕这物件。”

在江南，我和夫人常怀念起瓦市。

“瓦市的瓜果，就是比这边的好吃。”夫人说。

“嗯。”我应道。

“你想没想去南山时路过的那户路边的人家？”夫人说，“他们家有两棵大杏梅。那时候，大地的麦子黄了，大杏梅也黄了，刚从树上摘下来。掰开，核儿上一点肉儿都不沾，把一半儿瓤塞嘴里，轻轻一嚼，满嘴都是汁液……”

“想！”我说，“还有，闫店乡沙土地的红薯，刚出锅，还咧嘴‘笑哪。掰开，里面面面的……“

“净想着吃啦，亏你还是个文人，俗！”夫人说，“知道我最想什么吗？想我的将军罐。”

“打住，”我说，“送人的东西，想都不要想，不就是个泡菜坛吗？”

“将军罐。”

“泡菜坛。”

“将军罐！”夫人发脾气了。

“好好，将军罐。”我只好妥协。

来到江南，夫人的脾气明显见长。

春节。南迁后第三个春节。节前，大姐就跟我们联系过了，今年春节来我们家过。

正月初一，我和夫人去接站。终于接到了大姐。大姐怀里抱个圆鼓鼓的包裹，肩上背个包，左手还拎个塑料桶。

“大姐，你抱的是啥呀？”夫人问。

“老四，你猜。”大姐乐呵呵道。

我接过大姐的包裹，立马就明白了。我对夫人说：“泡菜坛，你的泡菜坛。”

“是吗？快打开，让我瞧瞧。”夫人急不可待。

我打开包裹，青花缠枝莲纹将军罐就展现在夫人面前。夫人欢喜得不得了。再看塑料桶里，嗬，是老家的酸菜，足有四五棵。

“过来年，姐都七十啦……”夫人心疼大姐，“大老远的，姐……你真是犯傻啊！”

“姐知道，这罐儿可是你的心爱之物。”

得在站前廣场留个影，做个纪念。

受新冠疫情影响，节日的广场清静得很，三五个保安，三两个清洁工，独不见游客。广场上自有一番节日的装扮：以3D灯光打造的古楼、古城墙，既有六朝古都的风范，又彰显新时代精神。“城”门洞上有“欢度春节”几个大字；门洞两侧，左有“虎虎”，右有“生威”。壬寅年嘛。

“就在门这儿，拍一张。”我说。

大姐和夫人蹲在“城”门口，面前摆放个将军罐。

咔嚓，妥。

我说：“这就叫抱‘坛取暖。”

夫人就不愿听这个“坛”字，立刻纠正道：“罐！将军罐的‘罐！”

夫人非要和将军罐照一张。手机镜头里，夫人怀抱将军罐，美滋滋的。

咔嚓，完美。

我说：“这叫‘将军回归。”

这话，夫人愿听。夫人一高兴，就对着天空放声喊：“过——年——好——”

大姐和我也跟着喊：“过——年——好——”

广场好空阔。空阔的广场，有种魔力，让人无法抗拒。我们仨，围着将军罐，情不自禁地扭起了东北大秧歌。

[责任编辑 王彦艳]