年 火

王玉初

乡村的年，是一团火。

灶火是年的序曲。进入腊月，母亲便忙乎开来——做豆粑、印粑，还要炒爆米花、红薯干、花生，熬麦芽糖。做这些，都需要旺旺的灶火。

做粑是老家的习俗。做豆粑，要先将蚕豆、大米、高粱、糯米等拌在一起，磨成浆糊。灶中燃起茅草，待锅热后，用竹刷子刷少许油，然后将浆糊摊在锅上，盖上锅盖，一分钟左右即熟取出。做豆粑时，把握好灶火是个关键：火大了，容易烧焦锅中的豆粑；火小了，粑难蒸熟，且易粘锅。这时的灶火，就像是长跑，匀速跑才是最佳的。

炒爆米花、红薯干，得用大火将炒砂烧热，然后再倒入爆米籽或红薯干。这时的灶火要猛，得让爆米籽或红薯干爆开，那样炒出来的东西才香脆。可这灶火又不能太持久，一不留神会把锅中的东西炒得焦黑。炒花生，则用另一种炒法，不用炒砂，只在锅中干炒。这时灶火若大了，花生外壳会变得墨黑的，里面却还是生的，所以只能用文火慢炒。后来，家里有了高压锅，姐姐不知从哪学来了用高压锅炒花生，不盖气阀，也是小火慢炒，待到冒出青烟立马熄火。这种方法炒出来的花生特别香脆。

熬糖时的灶火最旺。爆米花和花生等炒好后，母亲会选个日子熬麦芽糖。糖水倒入锅中，得用大火猛攻。灶里的柴都是硬柴——家里请木匠做事留下的短木头、树蔸等。灶火笑红了脸，糖水就在锅中跳舞。待到傍晚时分，母亲拿双筷子，挑起一滴糖，用力一吹，成了蛇皮状，糖便熬好了。灶火未熄尽，便铲一部分出来倒入火盆，用来晚上拉糖、切爆米糖或花生糖时取暖。这时，挑几个不大不小的红薯埋入灶中，待糖切好后，扒出已熟透的红薯，香气四溢。

我家沒有团火，但住在山脚下的舅舅家有。他家的客厅有个火塘，也就是在地上挖个浅坑，平时用木板盖着，腊月天冷了便掀开，堆上一些杂木、树根之类的柴火，燃起。听说这种火塘很耗柴，住在山边的人才敢常用。

火塘上会架一个木架子，并在一角钻出个洞，立上一根木杆，然后斜伸出一根横杆，并打出阶梯格子，一级一级的。火塘有火时，可将水壶或砂锅吊挂在火的上方，边烤火、边聊天、边做饭。我坐在火塘边上吃过舅舅烤的糍粑和咸鱼，现在想起来依然满嘴留香。

不紧不慢中，我们迎来了最期待的一团火——除夕夜的火。在灶火的张扬之下，整个厨房升腾起了浓重的烟气。烟是柴火燃起的烟；气是蒸饭、炖各种食物的水蒸气。烟气中有柴火味，还有砂锅里煲的鸡香、墨鱼味，以及无以言表的年味。

“三十夜的火，元宵夜的灯。”这是父亲每年都会跟我说的传统。大年三十晚，不管天冷不冷，父亲都要烧一盆旺旺的炭火。在炭火边，父母会听孩子们汇报过去一年的成绩和来年的打算。当然，他们也会分享自己的收获和感悟，并给每个孩子送上一个压岁钱红包。围着炭火，母亲总是拿火钳敲我的脚尖，提醒我不要离火太近，不然会把新上脚的鞋烧坏。炭火很旺，容易催生睡意。孩子们回房去睡后，父母则坐在火盆边继续守岁，直到炭火快熄时，他们扒些炭灰盖住余下不多的火种。正月初一的早晨，扒开那些灰，火种仍活着，只要加上木炭，又是一盆旺火，预示着新年的好运道。

我们一直期待的家人团聚和对未来的希冀，都在年火中得到满足，也由此心生幸福。

（作者单位：江西省九江市湖口县政协）