吃食传递你对世界的看法

2024-06-04 23:39王太生
意林 2024年7期
关键词:刘大爷马先生油条

王太生

你喜欢什么样的吃食,或者,对吃食的态度,传递着你对这个世界的看法。

老灶台上烟雾腾腾,大铁锅里铲勺炒得噼里啪啦,柴火做出來的饭菜香喷喷,是嵌在灵魂里挥之不去的记忆,即便是远在他乡,滋味还在味蕾间回旋。

吃食,显示生活的质感。大鱼大肉吃多了,有人喜欢喝粥。清粥一碗,舒坦实在,就着一碟老咸菜,也觉得爽,这个人朴素、简单,对生活的要求原本就不高。

文人与吃食,同样传递他们在凡俗生活中的个体感悟。

《儒林外史》中杜慎卿吃得讲究。第二十九回说他请客,把普通菜品都排除在外,只要江南鲥鱼、樱桃、鲜笋等下酒小菜。而他酒量虽大,却很少吃菜,只拣几片笋和几个樱桃下酒。点心上来,猪油饺饵、鸭肉烧卖、鹅油酥是不动的,只吃一片软香糕,喝一碗雨水煨的六安毛尖茶。杜公子追求浮华,拒绝粗茶淡饭,嘴巴有些挑剔,有点刁。

张爱玲的美食文字,记录这位民国才女对人间美味的感知。童年是一道玲珑美味——鸭舌小萝卜汤,小时候在天津常吃:“学会了咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头,往外一抽抽出来,像拔鞋拔”;也爱这充满了烟火气息的大饼油条,两者同吃,“由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照,与光吃烧饼味道大不相同,这是中国人自己发明的。有人把油条塞在烧饼里吃,但是油条压扁了又稍差,因为它里面的空气也是不可少的成分之一”。透过食物,她表达着对这个世界的看法。

杜慎卿的张扬,张爱玲的本真,体现出文人们的生活态度和生活观念。

吃食关系,还是一种独特的人际关系,环环相扣,微妙而有趣。

朋友马先生有一瓶陈年老酿,是街坊徐老三送的,徐老三的这瓶酒,是巷东头刘大爷拿给他的,徐老三送马先生时说,你不喝没关系,可以送人,但不能送给刘大爷。马先生觉得会篾匠手艺的刘大爷的这瓶酒,也是别人送的,他对我说,趁今晚月色正好,咱哥俩整半斤猪头肉,二两花生米,把酒干了。一瓶酒,这些年在几个布衣好友之间转来转去,最终还是马先生沉不住气,眼馋这瓶酒,让酒找到终点与归属。马先生喝过酒,咂着嘴,微醉,脸上挂着笑意,露出随遇而安的满足。

菜肴选择,是一个人的选择;吃食态度,亦是生活态度。

有天,马先生告诉我,28天长成的小公鸡,他是不吃的。对于大棚里的那些速生蔬菜,基本拒绝。他已经好久没有吃西红柿蛋汤了,对菜市上一只只红彤彤、个头大小整齐划一,长得近乎完美的西红柿不敢问津。那天,在城郊结合部,马先生看到路边有几个老太在摆摊卖菜,大概是附近的老菜农,于是便赶紧停车,买了几颗久违的、长相不算漂亮的西红柿。马先生说,这几颗西红柿是露天生长的,虽然没有棚里的长得可爱,但绝对出乎自然……马先生眯着眼,似乎在寻找着远去的农耕背影。

想起饥馑年,吃相曾经流露着对食物无以选择的热爱。但现在,吃食决定了我们以怎样的态度与这个世界相处。

清淡,赤浓,咸鲜,麻辣……传递各自的生活方式和生活习惯。把自己所喜欢的,称之为美食,其中包含赞美与爱。

猜你喜欢
刘大爷马先生油条
烧饼 油条
油条让我相信爱情
油条让我相信爱情了
马叙伦与“三白汤”
我妈妈是卖豆浆油条的
找路边“专业防水”上门服务,说好的3000元却变8000元?!
我不接待
一只叫大花的狗
孤单大半辈子,他娶回了“新娘”
孤单大半辈子,他娶回了“新娘”