战机上一颗“铆钉”

周士瑜　李阳

初夏时节，西北某机场，空军某部机务练兵比武如火如荼。

加注油料、快速挂弹、安装减速伞……一名中校机械师干净利索、行云流水的动作，赢得官兵一致称赞。

“18机组准备完毕！”最后，中校不仅以绝对优势拔得头筹，保障流程还被录成了教学视频。

中校名叫刘天宝，是该部官兵公认的技术尖兵。

那是一个严寒的冬季，在一次飞行训练中，战机突发滑油泄漏故障，机组人员迟迟找不到泄漏点。

情况紧急，刘天宝匆匆赶到现场排除故障。

爬上爬下排查了个遍，还是没能定位故障点。问题到底出在哪里？刘天宝再次爬进飞机狭窄的进气道，一边用手拨动发动机转子……

“把发动机运转起来！”刘天宝灵光一闪：滑油泄漏导致压力过低，一时无法定位泄漏点，如果发动机运转起来，滑油压力增大，泄漏点不就明显了吗？

果然，随着发动机发出震耳欲聋的轰鸣声，刘天宝很快锁定了泄漏点，将故障顺利排除。

还有一次，飞行任务需要恢复“备件机”。备件机，就是前期由于航材备件不足，被用来临时拆、串机件的战机。

“这跟重新组装一架飞机有什么区别？”任务下达后， 机械师们犯了难。

“我试试！”刘天宝主动找领导担起任务。

困难远比预想的多。恢复备件工作才刚梳理出头绪，因为单位骨干调整不开，领导又交给刘天宝一架战机日常训练的保障任务。

即便是同时保障两架战机，刘天宝也顶住压力，带着机组连轴转，白天保障飞行训练，训练间隙和晚上就恢复“备份机”。两项保障任务圆满完成后，刘天宝瘦了7公斤。

有一年，部队改装新机。刘天宝得知后，又喜又忧，喜的是新装备必然引领战斗力提速换挡，忧的是两型战机原理构造差异巨大，自己年龄偏大，知识储备有限，还能不能跟得上、冲在前？

首批改装机械师集中学习时，刘天宝成了其中年龄最大的学员。密密麻麻的电路、枯燥难记的单词，连续几次考试“亮红灯”，让刘天宝如坐针毡。

“年龄大不是借口，军龄长就更应该带好头。”那段时间，刘天宝连吃饭睡觉都在想使用原理、操作流程。

面对比自己小10多岁的机械师，刘天宝放下“老资格”，甘当“小学生”。

随着笔记由薄变厚，刘天宝对新装备的掌握也越来越熟。最终，他不仅以优异成绩通过考核，而且被点名执行首批新机接装任务。

“绝不辜负组织信任！”刘天宝感受到了沉甸甸的压力，工作也更加仔细认真，先后发现排除了多个故障。甚至有一次，他与工厂专家还因技术问题红了脸。问题彻底解决后，连工厂领导都夸他：“又仔细又较真，你这个机械师，好样的！”

刘天宝深知，机务保障不是一个人的战斗，多带出一个徒弟，就多一分保障打赢的底气。

“飞机是一个复杂精密的机械体，每次飞行前都有数十个部位要检查。”刘天宝对徒弟一向很严格，“拿起解刀、穿上机务服，心中要静，眼中就只能有飞机。”

徒弟傅峰跟刘天宝学保障技能，一直牢牢记得师傅第一天带他时说的话：“机械师就是要跟飞机交朋友，你对它好，它就对你好；你对它冷漠，它就对你发脾气。只有踏踏实实地保障，才能将故障在地面排除掉。”

当傅峰还是机械员时，一次跟刘天宝做飞机周期性保养工作，由于外场战机轰鸣，声音嘈杂，他没有听清指令，错将滑油箱的滑油放空。刘天宝严厉批评了他，傅峰觉得脸上火辣辣的，越想越惭愧。刘天宝语重心长地对他讲：“机务工作一手托着国家财产，一手托着战友生命，决不能有丝毫的侥幸和差错。”

思想通了，行为也就更加坚定自觉。在刘天宝的帮带下，傅峰不仅业务能力突飞猛进，而且自学了机务专业知识，取得大专文凭。2022年4月经过单位考核后，成功放单，成为一名技术过硬的军士技师。

近年来，刘天宝先后带出15名徒弟，有的成了本单位的技术中坚，有的成了兄弟单位的技术骨干。

“我就是战机上的一颗‘铆钉，作用有限，只有千千万万个机件一起，战机才能平安起降、一击胜敌。”从事机务工作17年，刘天宝先后保障过3种机型，排除过大小故障上千起，保障飞行2600多个小时，从未出现人为差错，荣立二等功1次、三等功2次，2021年被空军评为“优秀航空机务人员”。

长年在机务一线工作，刘天宝腰椎、頸椎落下了不少毛病，单位几次推荐他去做办公室工作。他却不愿意：“与飞机打了十几年交道，要是突然摸不到它，听不到它的声音，我还真适应不了。”

（作者单位：西部战区空军某部）

编辑/朱德华