雪一样的青春

凌仕江

湖光雪色。

高原上的小木屋，有着我雪一样的青春。

在那栋很老的房子里，小木屋是其中的一间。老房子是十八军进藏后修建的一座苏联式建筑风格的通信大楼，一共三层，全是木地板。

老房子的大门前，直立着两棵耸入云霄的大树。一棵直捣苍穹，另一棵横生两杈。每次部队召开大会，两棵树就会成为一条标语横幅的有力支撑，也给我们宣传战线上的官兵节省了不少出公差时间。

从内心来讲，我一直都很感激那两棵树，它们不仅仅是“老西藏”的根，也是一种精神的见证。

有一回，我抱着一箱方便面经过两棵树，二连的文书见状，立即一脸灿烂着朝我奔来，一把搶走我手中的方便面，欢天喜地帮我扛回了小木屋。

在小木屋里，文书看见了报纸上我写的诗句，激动地笑个不停：“想不到军营生活也能写成诗，老兵，你真厉害。”

我也激励他：“没什么大不了，如果你喜欢，也可以写诗！”

文书真的拿起笔，练成了一手漂亮的硬笔书法，还常常主动跑来帮我抄稿件。

后来，文书也能写文章了，还在报纸上发表了第一个“小豆腐块”。

再后来，文书考上军校走了。

每当天空清淡的夜晚，我总会在 CD 机中放进一张能看见“冲锋”的重金属光碟，我总是喜欢那些在孤独中释放心灵的充满希望的摇滚声音。

伴着这样的声音，我总是想一些深远的主题，像一个身在茫茫远方的行者，在苦苦追赶西边不落的太阳——

追逐过去，守望远方，相信未来。

偶尔，有素不相识的新兵来小木屋和我聊心事，聊他日思夜想的故乡和亲人，我竭力回想刚远离父母时的情绪，体会一回新兵的心情，竭力学着对方纯正的方言与他交流，竭力克制自己的老兵作风。这时，新战友脸上便有格桑花一样的笑容绽放，我便能听见他直夸“老兵真能理解人”。

我不可能永远待在小木屋里，我也要走出去，走出高原。后来，我在一座没有地平线的城市夜空下，听见滚滚铁流穿过青藏的动脉。

有一天，当年的那名文书突然出现在我面前，出现在一个华灯初上的夜晚。他扛着上尉军衔，肩章上的三颗星星，在霓虹灯闪烁的天桥上，格外明亮。

我们在一盏茶中，想念一起走过的布达拉宫广场，想念时光融化不了的高原冰雪，也想念温暖又难忘的小木屋……文书的笑声变了，过去很收敛，如今很狂野，像风雪中呼啸独行的牦牛。

他说，高原一直在下雪。可即使雪崩，明天，他都得一个人冲上高原。

（作者为军旅作家，中国作家协会会员）

编辑/朱德华