过桥

“走，天不错，你们跟妈妈骑车去村里买菜吧。”一听能够骑车上路，我的两个双胞胎女儿很兴奋。

爱人驻地在某市郊区农村，村里有个十字路口，沒有红绿灯，却有不少车辆来往。当我们仨一人一车来到十字路口时，两个女儿无比紧张，紧紧地攥住车把。她们车技不错，就是缺乏马路“实操”经验。

见状，我下了自行车，带着她们，像幼儿园的小朋友过马路一样，左看右看确认无车后，再快速推着车子通过。

待回到部队大院时，大女儿问我：“妈妈，为什么我们要推着车子过马路呢？我看那会儿路上也没有车。”

看着一脸渴望解答的女儿，仿佛看到了自己当年的模样。

我出生在闽南的一个乡村。那时，出门、走亲戚只能靠步行或骑自行车。村里通向外面的路弯弯曲曲、坑坑洼洼，一下雨尽是泥泞。

小时候，我特别喜欢缠着父亲带我去邻村的二姑家，不仅仅是因为我和表哥、表姐能够快乐地玩耍，更是惦记二姑家里那充满香味的油炸扁肉。

二姑家离我家约3公里，不算远，但要经过一段很长的林子路，还要跨过一座桥。每当肚子里面的馋虫闹腾时，我就央求父亲带我去二姑家。经母亲同意后，父亲便笑盈盈地骑上那辆老式自行车，驮上我“吱呀吱呀”地向二姑家奔去。

当穿过两旁立着笔直柏树却狭窄的林子路后，我们老远就瞧见了那座向阳桥。南方水系发达，桥梁繁多，向阳桥只是一座普通的乡村小桥。桥长不足20米，桥宽不足1.5米，由石板铺成，桥两边没有护栏，下面是哗哗奔涌的河水。桥面离水面很近，人从桥上走过，还能感觉到扑面而来的湿气。

父亲说，每年雨季的时候，上游河水来不及排泄出去，就会漫到桥面上，向阳桥就无法正常通行。

我虽在南方长大，却不会游泳，或许还是年纪小，每次跟着大人从向阳桥上走过，都觉得脚底发麻，走得小心翼翼、手心捏汗，特别担心掉落水中。每当看到有人能够骑车在向阳桥上自如地通过，我都觉得那是英雄一般的存在。

然而，父亲却没有满足我对英雄的幻想，他每次带我过向阳桥时，总会下车，推着我慢慢地向前走，一次、两次、三次……

有一次，父亲依然像往常一样，还没到向阳桥头，就下了自行车，准备推车过桥。而这时，桥对面正好有辆自行车骑了过来，擦肩而过的时候，我都能清楚地看到后座上小男孩搂着他父亲的腰，脸上满是兴奋和骄傲。

我再也忍不住了，我问父亲：“爸爸，为什么每次到了向阳桥，你都不骑着过去呢？”

父亲瞧了我一眼，不紧不慢地说：“这样安全。”

我却不能理解：“可是你车技很好啊，我想让你骑车带我过桥，像刚才那个爸爸一样。”

父亲没有回答我，推着我继续慢慢地往桥上走。

“爸爸，你是害怕吗？像我一样害怕桥下的水吗？”我有点忐忑，既期待父亲的答案，又害怕父亲回答他也害怕桥下的水。

父亲还是没有说话，依然非常认真地推着我过了桥。等过了桥，父亲回头瞧了一眼我那噘得可以挂上油瓶的嘴，笑了。

“我是害怕，但又不是害怕。”父亲的话，让我觉得莫名其妙。

父亲停下了车，看着我，耐心地对我解释道：“我担心这桥窄，万一对面也来个车，躲避不及，谁都不好过去。但这不是害怕，是为了更稳妥地过桥。”

我依然觉得父亲在狡辩，悻悻地“怼”他：“可是别人骑过去了都没事啊。我觉得人家爸爸都能骑车过桥，你却下来推着我走，多丢脸呢。”

父亲没有直接回答我，反而丢给我一个难题，“那你说说，是下来推车过桥丢脸呢？还是没有十足把握却骑车过桥，不小心掉了下去丢脸呢？”

2023 年8 月，吴霞与双胞胎女儿合影。

我有点为难，不知道如何来反驳父亲：骑车过桥那可是我英雄般的梦。可是尽管我小，但是我懂——如果骑车过桥时不小心掉下去，那不仅是丢脸的事，而且还会受伤。

没有等我回答，父亲继续告诉我：“推着车过桥不丢脸，能够保证咱们安全通行就好。不仅是过桥，以后你会碰到更多事，与其没有把握很好地完成它，不如脚踏实地，选择稳妥的方式来进行。这不会让人觉得丢脸，不懂装懂却完成不了任务，那才是丢脸。”

对父亲的话，我懵懵懂懂，但却记住：稳妥一点不丢脸，不懂装懂才更糟糕。

后来，我学会了骑自行车，偶尔自己骑车前往二姑家，每次也学父亲的样子，推着自行车过向阳桥。再后来，随着沿海高速公路的修建，向阳桥也被重修了，桥面宽敞，两边护栏坚固，桥下也已经不再可见哗哗奔流的河水，可父亲的话我依然记在心里。

无论是求学，还是工作，包括后来成为军嫂……我对所走过的路，总是积极努力但不冒进，踏实稳妥让人放心。父亲也常对人说：“这个女儿行，无论以后走到哪儿，都不用我操心。”

2012年6月，年仅58岁的父亲因病去世。那时候，我的双胞胎女儿出生才6个月，父亲临终前还曾遗憾地说：“家里新添两只小兔子（女儿属相为兔），可是我等不到她们喊我外公了。”

如今，女儿都比当年的我高了，看着孩子满脸期待又不解的样子，我对她们说：“刚才过马路的时候，路上是没有车。但那是咱们下了自行车才看到的。你们很少骑车出门，能做到既控制好车速，又兼顾左右马路的路况吗？如果不行，咱们就下来，先观察路面情况，再稳妥地过马路，保证自己安全最重要。”

大女儿很聪明，一点就通：“穿马路，下车推着更安全。”小女儿也在一旁点了点头。

一瞬间，我觉得父亲过桥的故事有了后续，可以一代代传承下去。

（作者为军嫂）

编辑/朱德华