阿特伍德《肉体伤害》中的疾病书写

范姝含

[摘  要] 疾病书写是文学创作的内容之一，不仅关注患者个体患病后独特的身心体验，更反映了社会环境下的历史文化背景。而作为疾病中历史悠久、令人闻之色变的癌症亦受到英美文学作家及评论家的广泛青睐，有着丰富多样的隐喻内涵。玛格丽特·阿特伍德是加拿大当代著名女作家之一，其作品《肉体伤害》着眼于罹患乳腺癌的雷妮，披露其患病后真实的身心体验，展现癌症隐喻对雷妮造成的影响。本文旨在分析雷妮患病后遭受的身心重创，揭示癌症污名化的隐喻内涵。同时，运用福柯的权力理论，分析医学知识下权力的运作手段与形式，解析雷妮在医学场域中主体性逐渐丧失的原因，探索精神疗愈出路，分析其最终完成自我主体性构建的途径。

[关键词] 玛格丽特·阿特伍德  疾病书写  癌症  疾病疗愈  权力运作

[中图分类号] I106       [文献标识码] A         [文章编号] 2097-2881（2024）01-0069-04

一、引言

疾病一直备受中外文学创作者关注。文学作品中的疾病书写，不仅是极具独特性的个体身心经验，也具有丰富的隐喻内涵，折射出多层面的社会现象。如果说彻底消灭疾病是无法实现的乌托邦式幻想，那么寻找关于疾病的启示与反思、探索疗愈出路，将成为当代疾病书写的关注焦点。

玛格丽特·阿特伍德是加拿大著名作家之一，她的许多作品都关注了不同的女性疾病体验，构筑了独特的阿特伍德疾病叙事。本文着眼于《肉体伤害》中罹患乳腺癌的主角雷妮，探讨其遭受的身心折磨，发掘疾病背后的多重社会现象，并找寻有效疗愈方法。

二、疾病折磨——患病个体的身心重创

疾病，在个体日常生活中普遍发生，与我们只是咫尺之遥，正如苏珊·桑塔格在《疾病隐喻》一书中所写：“疾病是生命的阴面，是一种更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。”[5]癌症，则是致死率较高的疾病之一，令人闻之色变。《肉体伤害》中，女主角雷妮所患的正是乳腺癌，雷妮是在例行妇科检查时发现这一令人绝望的事实的，这一发现打破了她原本平静的生活，令其身心备受折磨。

在治疗乳腺癌的过程中，雷妮的主治医生丹尼尔给了她“非此即彼”式的抉择，即如果雷妮不想切除恶性肿块，就只能迎接死亡。因此，为了活下去，尽管雷妮并不完全相信当时解剖学以切除身体的一部分来达到治疗目的的手段，还是不得不接受手术。从麻醉剂效用下逐渐清醒的雷妮，意识到自己已经失去了左乳房，与其选择痛苦地清醒，她更希望自己能够就这样在手术台上死去。因为疾病，雷妮甚至失去了人类最宝贵的求生意志，然而，这仅仅只是一个开端。

癌症及其切除手术给雷妮造成了不同程度的身体不适。在术后麻痹作用逐渐减弱时，雷妮仍然感到“左臂麻木”；在她前往圣安托万采访时，背上相机包的带子勒进了左乳和肩膀，造成术后创口破裂。在她下榻的宾馆，雷妮在洗脸池中看到一条蜈蚣，这让她联想到左胸疤痕裂开的噩梦，暗指手术给雷妮的身体留下了蜈蚣般蜿蜒又丑陋的疤痕。香港作家西西也曾在《哀悼乳房》中写到自己接受乳腺癌手术后的身体经验，胸口的疤痕“仿佛乡间田野上一条蜿蜒的铁道”[7]。

然而，无情的疾病不仅在雷妮的身体上留下烙印，更摧毁了她精神生态的平衡，使其滋生出强烈的自卑与敏感。

其一体现在雷妮的生活态度上。雷妮的生活开始变得晦暗，她会潜意识地把所见与腐败、疾病这类词语联系起来。当她看到洛拉被啃咬得一塌糊涂的手指时，想到的是“被蹂躏、被糟蹋”[2]的景象，并拒绝和洛拉的手指接触；当她看到沙滩上穿着比基尼的女孩涂抹防晒油、享受日光浴时，她想到的也不是朝气和快乐，而是“皮肤癌”[2]。与之相对的是，雷妮对自己的卫生问题更加神经质。“她刷牙，用牙线洁牙，防止龋齿，用保温瓶里的水漱口”[2]，即使进行了这一系列清洁措施，仍觉得自己嘴里有腐臭。同时，她也把任何有关防病的无稽之谈都奉为圭臬。她听说用吹风机吹干手可以预防疾病，就积极行动；当她和丹尼尔拥抱时，闻到他身上衣服洗过的味道，会感觉自己很干净、很安全。殊不知这都是患病给她造成的精神创伤。

其二则体现在与杰克和丹尼尔的两性关系上。在乳腺癌手术之前，男友杰克带雷妮出去吃饭时，雷妮认为“自己近来令人厌烦”[2]。患病让雷妮开始感到自卑，认为自己在麻烦别人，甚至有时会觉得杰克在照顧和迁就她。这种与生病前强烈的反差和不对等让雷妮心灰意冷。她知道杰克对她的害怕和恐惧，因为疾病在她的身体上刻下死亡的标记。同时，杰克的背叛让他们的感情最终走到绝境。雷妮的第二段感情是和她的主治医生丹尼尔产生的。在雷妮患病前，她并不会考虑丹尼尔这类已婚男士，她认为已婚让这些男人“显得平庸”[2]。但生病让雷妮和丹尼尔这一已婚男人产生联结。丹尼尔拯救了她的生命，是她睁眼看到的第一个人，在她绝望无助时，作为一名医者支撑着她。因此，患病后的雷妮认为，“也许爱上已婚男人是未来的时尚”[2]。然而，丹尼尔的婚姻及他模糊的态度注定了他们的关系不能长久。雷妮与杰克和丹尼尔关系的转变折射出疾病对其精神的摧残，反映出其精神生态的失衡。

三、疾病隐喻——病痛诱发的主体性缺失

疾病不仅会给患病者带来病痛这一身体经验，造成患病者不同程度的心理创伤，其背后更是存在各种各样的隐喻内涵，甚至令患病者在社会群体中产生异己感，同医学知识构筑的权力体系共同作用，诱发其主体性缺失。

1.污名化的癌症隐喻

癌症有着丰富的隐喻，且在文学作品的疾病书写中占有一席之地。桑塔格认为当一种疾病被认为“难以治愈、神秘莫测”[5]时，会让人感到恐惧，疾病的隐喻也随之出现。人类心灵深处恐惧的腐败、腐化等都会等同于疾病，而疾病也会被用作形容词，在描述其他事物时，引致同样的恐惧。然而随着科技水平不断提高，医学技术不断完善，不同疾病的病因也被发掘，已知病因的疾病，如肺结核等，逐渐退出隐喻舞台。但癌症，这一历史已久的疾病，因未被发掘单一或多样的病因，始终具有隐喻意义，出现在诸多文学作品的疾病书写中。

桑塔格在书中也呈现了癌症相应的隐喻注解——“令人感到厌恶：对感官来说，它显得不祥、可恶、令人反感”[5]，这在修辞领域中也会被当作贬义词的隐喻。癌症这一疾病一直被人类视为灾祸，毫无任何与之相关的高雅意义可言。如果癌症患者一旦了解自己所患之症，那么他就会“感到在道德上低人一头”[5]。即使癌症并不具有传染性，也会被认为“在道德上具有传染性”[5]。

上述癌症的隐喻在书中女主角雷妮的遭遇中亦多次体现。雷妮患病后，并未告诉家乡的母亲，因为在大众的普遍印象中，“癌症是人们在前厅里讨论的话题，但它和腿断或心脏病，甚至和死亡不是一类的，它就像丑闻，与众不同，令人厌恶，是你自找的”[2]。由此，癌症的隐喻内涵在书中揭示出来，即癌症让人极为反感；同时也传达出患者应对患病负有责任这一信息，患病是患者自食恶果。患者本就因身体虚弱处于弱势地位，癌症不祥的隐喻更让他们的境遇雪上加霜。雷妮不能向家乡的母亲倾诉自己身患癌症的不幸遭遇，因为母亲不仅不会怜惜照顾，反倒会认为雷妮患病是自食恶果、伤风败俗。而恋人杰克本就风流，雷妮切除乳房后，更逐渐失去了对她的兴趣，害怕沾染死亡气息。因此，不难理解作品中雷妮孤立无援的处境：家人的漠视指责、恋人杰克的背叛疏远都让雷妮越来越心灰意冷，甚至时常感到低人一等。

此时的雷妮迷茫又无助：身体部位的缺失造成的异己感，与污名化的癌症隐喻逐渐侵蚀雷妮的思绪，渗透其主体认知；而医学知识构筑的“全景敞视”[3]环境则进一步剥夺了雷妮的主体性。

2.医学知识与权力运作——雷妮主体性的缺失

如果癌症隐喻的污名化倾向使雷妮压抑沮丧，那么医学知识下的权力运作则加重了雷妮的精神创伤，进一步剥夺了雷妮的主体性，使她如行尸走肉般消极度日。

福柯在《规训与惩罚》中指出，知识与权力具有直接连带关系，相互作用：知识产生权力，权力制造知识。而规训权力的成功实施则通过三种直接简单的过程，即层级监视、规范化裁决和检查[3]。

雷妮患病后就诊的医院，就是一个大型权力规训场所，代表人医生丹尼尔通过上述三种手段完成了对病人雷妮的规训，使其身心驯顺，丧失自身主体性。

权力的运作与实施离不开“一种借助监视而实行强制的机制”[3]，即层级监视。这是一种连续完整且结构合理的金字塔形结构，在监督双方之间获得权力效应，实现权力的自我运作。小说中的医院不仅是救死扶伤的场所，其实也是福柯提到的权力规训建筑——可以更好地观察控制病人，安排医疗活动。医院中的权力金字塔等级分明，雷妮所代表的患者处于最底层，医生丹尼尔则处于顶层。丹尼尔掌握医学知识，对雷妮的癌症有着绝对的话语权。尽管雷妮并不相信与解剖有关的现代医疗手段，也不得不听从他的建议，不情愿地参与治疗。丹尼尔和护士等按医疗计划进行巡诊，监视雷妮，确保雷妮病情逐步好转，而雷妮为了自身健康着想也不得不听从安排，自觉接受询问。在医院这一场域中，雷妮始终处于权力金字塔的最底层，没有权力与自主性，只能被动接受医生丹尼尔安排的一系列治疗。

规范化裁决则处于规训系统的核心，实质上具有矫正性功能，其处罚的理由之一就是行为不规范，偏离准则。福柯指出，“规范化”作为重要权力手段之一，在组织“一种全国性医生职业和一种能够贯彻统一的健康规范的医院系统的努力中，得到确立”[3]。书中女主人公雷妮也处在规范化这一体系中：每年都进行妇科体检，确保自己各项身体指数正常。采用健康的生活方式，如“每星期游两次泳，不让身体贮藏垃圾食品和烟雾，允许它得到适量的性放松”[2]。尽管雷妮谨遵健康规范，但还是患上不规范的癌症，因此只能到医院接受医生丹尼尔对于生病的身体的规范化裁决。而丹尼尔按照规范，给予雷妮最终裁决结果：切除肿块。这一医学裁决不仅使雷妮身体残缺，其自身的主体性也遭到阉割。

而检查最终确立了“个人的能见度”，且将上述两种权力运作手段结合起来，是“一种追求规范化的目光，一种能够导致定性、分类和惩罚的监视”[3]。书中的检查表现为术后丹尼尔为雷妮预约的放射科病情检查，因为丹尼尔认为她的情况并不好，需要时刻关注病情的走向。丹尼尔表示“我们得盯着你，一直得这样”[2]。其实，这就把患者雷妮放置到了医院知识构筑的“全景敞视”[3]环境中，让雷妮时刻感觉被监视，甚至自发进行自我监视，丧失了自我。

雷妮患病前并不会注意丹尼尔这类已婚男士，在术前检查中对他的样貌甚至没有清晰的印象。但在手术后，雷妮却发现自己爱上了丹尼尔，因为麻醉清醒后她看到的第一个人就是丹尼爾，丹尼尔拯救了她的生命。作为医院权力代表的丹尼尔，通过层级监视、规范化裁决和检查，最终完成了对女主角雷妮的权力运作，使其逐渐丧失了自身主体性。

四、疾病疗愈——自我放逐与积极建构主体性

疾病的疗愈在疾病书写中始终占据重要地位。疾病疗愈不仅会带来独特个体经验，有时也会给患者带来精神激荡。无论疾病治愈与否，患者或多或少都会经历主体重构的过程。他们在生与死之间的灰色地带徘徊挣扎，往往会获得与常人不同的生命体悟，探索出精神疗愈的新出路。小说中的雷妮在乳腺癌手术之后，也作出了相应的精神疗愈尝试，即“潜入地下”[1]式自我放逐与积极建构主体性。

1.“潜入地下”式的自我放逐

丁林棚认为，阿特伍德的许多女主人公都采取了“潜入地下”[1]的举措。这一举动不仅是对象征秩序的颠覆，也是一段自我疗愈的旅程，使女主人公重新定义新的自我。

小说中的女主角雷妮同样有“潜入地下”这一举动。在手术后，雷妮借工作为由，前往圣安托万岛散心。这一座偏远小岛对于雷妮来说就是一片世外桃源，是她的精神避难所。这里的人们不知道她患病，也不会有一系列癌症相关的污名隐喻附着在她身上，她可以自在地与人交往，进行工作采风。在小岛上，雷妮逐渐重拾对生活的希望与信心，并发出“我是幸运的”[2]的感叹。

“潜入地下”[1]也许是雷妮为了逃避现实境遇进行的无意识出走，本质上是一种自我放逐与逃避，但也不失为一种迂回式的自我建构举措。摆脱了原本环境中污名化的癌症隐喻，雷妮逐渐摆脱患病的阴霾。圣安托万岛为雷妮进一步主动建构自身主体性提供了环境条件。

2.积极建构主体性

在圣安托万岛上，雷妮阴差阳错和洛拉一起被关进监狱，然而正是这次监狱之行让她认识到生命的真谛，开始积极建构自身主体性。

前文提到雷妮初见洛拉时，认为洛拉的手丑陋污秽，因患病后對于防止腐败的神经质式反应，她拒绝触碰这样的一双手。但在监狱中，洛拉挺身而出，救了雷妮，使雷妮免于危险，自己却身受重伤，动弹不得。雷妮别无他法，为了拯救洛拉，她唯有紧紧握住洛拉的手。雷妮的手似乎突然产生了治愈的力量，架起了生命之桥。正是这一举动，让雷妮在意识到生命可贵的同时，也感受到自己的主体性。

在返程的飞机上，雷妮的双手仍然能够感觉到一只手的形状，这代表着雷妮将持续拥有坚守自身主体性的力量，她不会再因为疾病的打击而退缩，而是勇敢地面对生活给予的一切。无论是幸福还是苦难，雷妮都将坚毅果敢地继续前行，而不是以疾病为借口，认为自己是弱者，失去笑对人生的勇气。

五、结语

阿特伍德的《肉体伤害》不仅展现了女主角雷妮患病后遭受的身心折磨，也呈现了癌症被污名化的社会隐喻及医学作为一种权力的运作手段。然而，在遭遇这些不幸后，雷妮仍然探索出疾病的精神疗愈方式，实现了自身主体性的构建。

身患癌症的雷妮是不幸的，但她同时也是幸运的，因为她最终找回了自我，拥有了继续努力生活的决心。然而我们身边还有千千万万有着同样遭遇的患者，他们也许正在经受病痛带来的身心折磨。除了继续发展常规的医疗救治手段，社会文化环境也应给予患者更多包容和关怀，逐渐对疾病去隐喻化，让本就处于弱势地位的患者不必再背上更多文化枷锁，自由自在地生活。

参考文献

[1] 丁林棚.阿特伍德小说中“潜入地下”主题的反复再现[J].国外文学，2002（1）.

[2] 阿特伍德.肉体伤害[M].刘玉红，等译.上海：上海译文出版社，2010.

[3] 福柯.规训与惩罚[M].刘北成，杨远婴，译.北京：生活·读书·新知三联书店，2012.

[4] 秦崇文.疾病何以进入文学？——以玛格丽特·阿特伍德《可以吃的女人》为中心兼及其他[J].武陵学刊，2023（6）.

[5] 桑塔格.疾病的隐喻[M].程巍，译.上海：上海译文出版社，2003.

[6] 王韵秋.阿特伍德疾病叙事中的医学话语批判[J].当代外国文学，2020（3）.

[7] 许冉.论新时期女性文学中的疾病书写——以《哀悼乳房》和《拯救乳房》为例[J].长江小说鉴赏，2023（14）.

[8] 徐欣悦.阿特伍德疾病叙事中的精神生态思想研究[D].呼和浩特：内蒙古师范大学，2023.

[9] 张雯.阿特伍德小说《肉体伤害》中“手”的意象及叙事策略分析[J].名作欣赏，2013（36）.

（特约编辑 张  帆）