绿色的生命

青山

【导语】

在这个多姿多彩的世界里，我们不仅聆听鸟语，还能闻到花香。在亲近植物的过程中，我们一次次地接受绿色的洗礼，也一次次地感受生命的脉动。那质朴的根默默地伸入土地，擎起的却是一片生机……

红根根

刘汉斌

我常盯着积雪消融的土地出神，难道雪是土地的种子吗？每到春天，南湾将从土地上遁隐的雪，化作了种子，春草在春风和阳光紧锣密鼓的催促下悉数登场。

挖完小辣辣，就该轮到老鹳草了。幼小时的老鹳草就是红根根，初绽芽尖的老鹳草模样实在是太普通，憨敦敦的，毛茸茸的，它初始的模样根本无法让人把它与身姿雄壮的老鹳鸟联系起来。

红根根大概是因为根太红了，才将叶子也染成了红色。我常常在咀嚼红根根的时候，打量散落在地上的那些半红半绿的叶子。红根根甜，它把苦涩藏在甜里，甜味消减时，苦涩在舌根和口腔里蓄积。吃多了红根根，就感觉苦涩在口腔里越积越厚，为了尝一口红根根的那一点甜，就必须承受它绵延的苦涩。

春天的红根根，都是仅显露出了纽扣般大小的新芽。别看它们小，在初春昏黄的土地上，一星半点的绿，突兀而显眼。我们是一群提着铲子跪在土地上寻找春天的孩子，执意将红根根一再从人们的视野里放大。

拔几根红根根，将它们并排放在手心里，然后轻轻地握住，感觉握住了南湾植物的红白事。每一种色泽，每一种气味，都能精准地指向发生在这片土地上的一些事情。恋爱、新婚或婴孩出生时，由心而生的那份甜蜜，我们从红根根上早就尝过了，日子里的酸涩苦辣，却远超出了红根根。

麦田外是一片荒草滩，野草织成一片繁花的海洋。与一滩草花独处时，我发现了开着蓝色花的红根根，掩映于众花之中，一眨眼，它便消失在了花海中。我费了好大的劲，才把它从飞燕草的叶子底下揪出来。我从众草中翻找出甘草，并不仅仅是想从它的根上获取舌尖上的一点点甘甜。我不止一次在生活中遇到过它的妙用，就一直视它为珍宝。我从它的根上尝到了南湾不会轻易给我的甜头。它的甘甜夹裹在粗粝的根皮内，不放进嘴里咀嚼，根本无法得到。

红根根将老鹳嘴伸出乱草中时，我把它当成了另外一种草。每一棵红根根像九头鸟那样拖着沉重的身躯，它伸长着纤细的脖子，露出尖利的喙，似乎拼了老命要向高处飞，却总是飞不起来。南湾的土地是不是觉得太沉闷了，就自己变出一棵棵红根根来逗乐解闷？我一把揪住它的喙，一使劲，把头拔掉了，它庞大的身躯还留在土中，依然没能帮它完成飞翔。断了头的红根根，英姿无从，根仍然留在暗处不断膨大。

奶奶是村里最后一个小脚。那么厚重的裹脚布裹在脚上，脚却依然那么小。走起路来摇摇摆摆，不离手的拐棍就是奶奶给自己安的另一条腿。我们在春天争先恐后地挖红根根的时候，奶奶抱着她的拐杖坐在北墙下晒太阳。无论我们在她的面前如何吵闹，她都充耳不闻，只是闭目静坐在陽光里，银色的发丝在微风中晃动，一闪一闪，似乎在蠕动着往上长。

总有一天，奶奶会笑眯眯地把我叫到身前，递给我几颗糖，然后轻声轻语地央求我去为她挖一些结满了老鹳嘴的红根根。我就故意逗她说，奶奶，春首上的嫩红根根你都没牙咬，秋天老了跟老木头一样你能咬动？奶奶就苦瘪了嘴对我笑，挥手将我一巴掌扇远。奶奶坚持用晒干了的红根根泡水洗脚，我也从奶奶终年不变的习惯中体恤到了被她随身携带的那份疼痛。

（来源：《银川晚报》，2023年3月20日）

【感悟】本文以“红根根”为写作对象，写出了这种植物给作者的童年及家人带来的温暖记忆，并揭示了“苦中有甜”的生活真谛。在写法上，本文主要有两个特点：1.选材多样。作者调动多种感官来写红根根，既写出了它的形、色、味，又突出了生命的特点。比如，以“憨敦敦的，毛茸茸的”来写它的形状，以“它把苦涩藏在甜里”来说明它的味道，以“泡水洗脚”来写它的药用价值。2.描写细腻。作者将红根根比作“九头鸟”，以“伸长着纤细的脖子”“露出尖利的喙”“拼了老命要向高处飞”等句子来描写红根根的生长姿态，化静为动，富有美感。

竹子开花

矫友田

那天，我跟几个朋友相约一起去爬山。我们沿着蜿蜒的小径而上，凉爽的山风仍抵挡不住骄阳的炙烤，一个个都额头冒汗。绕过那块巨大的磐石后，前方忽然冒出一片毛竹林。

那些碗口粗细的毛竹，密密匝匝地生长在一起。清秀挺拔的主干上，泛着翠绿的色泽。纤柔而活泼的枝叶，紧紧地衔接在一起，宛如一个巨大的绿色云朵，萦绕在半山腰处。

此时，一缕缕的山风，携着一些叫不上名字来的山花的芳香拂过。竹叶轻轻地摇曳着，仿佛吟唱一首充满禅意的歌。我感觉犹如置身于一个世外桃源，静谧而深邃。刚才的疲劳与燥热，顿时消失了。倘若没有山顶风景的诱惑，我真想驻足于此，继续聆听竹子的歌吟。

我们穿过竹林，前行不久，山径旁边出现了一个小石崖。崖边也生长着一小片竹子，与刚才那大片茂密的竹子相比，它们显得颇为孤寂。

它们病恹恹地伫立在那儿，枝叶已经泛黄，上面还悬挂着一些麦穗状淡黄的花絮。对此，我们大都感到好奇。一位朋友指着那些淡黄色的穗子笑着说：“它们就是竹子开的花，以前我在南方时见过。”

这是我第一次目睹竹子开花，但我在很小的时候就知道，竹子开花意味着它们生命的终结。不久，它们就会永远地从这片山野里消失，失去了所有对土地的记忆和依恋。它们的枝叶，再也弹奏不出那些透彻心灵的天籁之音。

看着那些生命渐逝的竹子，我惋惜地跟身边的朋友说：“只是为了一次花期，它们却要以生命为代价。竹子的花期，或许就是一幕令人最为伤感的悲剧吧！”

刚才的那位朋友听了，却笑着摇了摇头说：“它们虽然付出了生命，但这不是一幕悲剧，因为它们为明天留下了更多的生机与希望。我们应当为它们鼓掌和祝福。”

原来，那些相约共赴花期的竹子们，都怀着一个共同的诺言。当它们的生命感知到身下的这片土地日渐贫瘠，阻碍了它们种群的生长的时候，它们就会变成一个个舍生忘死的勇士，毫不犹豫地选择用自己的生命去兑现那个古老的诺言。于是，它们耗尽生命中所有的气力，从容地绽开了一生中最灿烂的花朵。待种子成熟后，它们就会选择共同离开这片土地。它们将根茎腐化成泥，用生命滋养出一片崭新而富有营养的土地。

那些无论选择留守还是远离故土的种子，被一场春雨唤醒后，又会萌发出嫩绿的叶芽。不久以后，那些小小的嫩芽，又会生长成一片生机勃勃的竹林。

哦，那些开花的竹子，其实选择的不是死亡，而是一种勇敢的重生。它们把那种永恒的奉献与不屈精神，融入下一代竹子的灵魂之中。

当我们爬上山顶后，山下的景色尽收眼底。我颇为急切地放眼去搜寻刚才所见的那一片竹林。我终于看到了，它们就像一行绿色的诗句，在半山腰上绵延着；而那一小片开花的竹子，宛如点缀在句末的一个金色的句号。

凝视着那个泛着金色光泽的“句号”，我忽然感觉自己竟是如此渺小，就如同一只与大山擦肩而过的哑蝉……

（来源：《三江都市报》，2023年12月15日）

【感悟】本文聚焦“竹子开花”这个自然现象，既写出了生命的更迭又蕴含着永恒的奉献与不屈的精神。走进毛竹林，遇到了一场久违的花开，让人在收获视觉之美的同时，也见证了生命的震撼力。文中，作者将毛竹比作“绿色云朵”，并以“病恹恹”赋予人的生理特征，增强了表达的生动性和感染力。作者还从“竹子开花”深挖“竹子精神”，表达了敬畏之情。结尾设喻，既生动形象又富有深意，耐人寻味。

知母

刘汉斌

在南湾初秋清晨的山野深处邂逅一株知母。此刻，它湿漉漉地立在草丛中，周身挂满晶莹的露珠。我感觉是与一位山中故友不期而遇，禁不住蹲下身去，轻触它的花枝，抚摸它的叶片，摇落的露珠倏然隐入草丛不见了。知母生来俊俏，而在清晨，与南湾的一株知母相遇，心里生出诸多美好。翠绿的叶片鳞次栉比，带露的花瓣如梨花带雨般娇美，自带着仙气。它楚楚动人的模样，不禁让我想起“甘露”这个词。

我从知母舒展的叶子上，找到了逝去的时光，不禁为将知母取名为梳篦子的人的智慧所折服，让人在山野的一株草上捡拾起一段与梳篦共存的记忆，有一种被治愈的熨帖。知母是中药，它在那一刻治愈我的并非它的药性，知母的药性对我的病无用，我从离开南湾的那刻起，就患上了严重的思乡病。这种病一旦患上，便终生携带，源自南湾的每一种事物，只能减轻我的病情，却无法根治。

每到秋天，哪怕只是一抹草木的香味，都会指引我回到那个熟悉的煎药场景。我听见过有人因忍受不了病痛而在深夜放声痛哭，想必他一定在病痛过后悟透了人生；我也看到许多药草掺混在一起放在砂锅里熬煮，滚烫的水和漫长的时间，逼着药草释放出了药性，千熬万煮的药草替病人解除了煎熬。人吃五谷杂粮，难免害百病，喝上一碗知母汤，防病、消渴，还长力气。

有人在南湾的深夜熬煮药草，病人和熬药的人都被药味笼罩着，知母和甘草在沸水中被砂锅围困。病人的气道中浓痰拥堵，呼吸之间都响着对病痛控诉的鸣音，一口痰卡在嗓眼里，上不来，下不去。熬药的人在热气腾腾的雾气中起身，立在屋外一边咳嗽一边解手。熬好的汤药就放在枕边，腾起的药味被病人吸进去又呼出来。倒完了药液的砂锅，盛着半锅知母和甘草，它们在这个夜里拼了命把药性交给了汤汁，气数已尽。病人把目光落在了温热的汤药上，心平气和地饮下汤药，把病从病人的七窍里逼出来，跌进暗黑中。

一转身，草地里跪着一位银发如雪的老奶奶，她将我先前看到的那一株知母连根挖起，装进了手中的编织袋里。我目送那佝偻着的瘦小身躯，拖着沉重的编织袋消失在草地的尽头，忍不住热泪盈眶。她蹒跚的脚步、瘦弱的背影俨然就是我已经老去的母亲啊！我不禁失声喊了一声：“娘……”

知母的每一朵带露花枝都蓄积着药草的芬芳，每一片吐过甘露的叶子都驻守着母性。在我凝视知母的这个清晨，清凉的晨露刷洗过这片草地上的每一种植物，也洗刷了我的双眼。知母的花开得越是淡雅，我就越不敢直视，我怕它洞察出我此刻内心的疑虑：我们都深爱着自己的父母，可是世上为什么依然还有那么多的孤寡老人？

年轻时的母亲有一头乌黑的秀发，她端着一面小圆镜坐在堂屋的桌前梳头的情景，一直在我的脑海中萦绕。简陋的桌子，是堂屋为数不多的陈设，也是母亲仅有的梳妆台。每次看到母亲梳头，我的头皮瞬间就痒得忍不住，就赶紧凑过去趴在母亲的腿上，让母亲用篦子给我梳头。阳光透过气窗，将光斑打在地面上，从头上滚落的虱子和皮屑，似清晨从知母叶片上滚落的露珠，瞬间穿过光束，跌落在地上就遁隐了一般。

我坐在南灣梁上看连片种植的知母，感觉每一株知母都用它们随身携带的梳篦，在天空这面大镜子底下，梳齿向阳，篦面迎风，精心梳妆打扮。

（来源：《银川晚报》，2023年8月14日，有删减）

【感悟】本文从“邂逅知母”写起，并用“与山中故友不期而遇”来写作者与知母的特殊关系，奠定了文章的感情基调。本文不仅绘其形、描其味，还通过药用来拉近知母与人之间的关系，写出了知母的实用价值。那腾起的药味，给病人带来生命的希望；采知母的老奶奶，让“我”热泪盈眶；母亲用篦子给“我”梳头，那场景如此温馨。文中，作者以“知母”为主线来写亲近植物的过程，并将真挚的情感融入其中。结尾展开联想，既富有画面感，又起到了深化主旨的作用。