致某科学院的报告

[奥地利]卡夫卡

尊贵的科学院的先生们：

承蒙诸位盛情厚爱，邀请我向贵院写一份我所经历过的猿猴生活的报告，我深感荣幸。

然而，遗憾的是我恐怕难以满足先生们的要求。我告别猿猴生涯已近五个年头。这一段经历在时间的长河中仿佛只是短暂的一瞬，但是我仍感到，时光真的流逝起来却是极其漫长。诚然，我的生活中不乏好人、忠告、喝彩和音乐的伴随，但是总的说来我还是孤独的，因为所有的伴随者为了保持自己的形象都远远地停留在铁栅前。虽然如此，我还是能大致说明，一只昔日的猿猴需要经过什么途径才能步入人类世界并取得安身立命之道。

我的祖籍在黄金海岸。那是一天傍晚，我们一群猿猴到河边饮水，当时哈根贝克公司的一个狩猎队恰好埋伏在岸边的丛林里——顺便说一句，后来我和公司的头儿一起喝过许多瓶红葡萄酒——他们开枪了，我是唯一被击中的猿猴，身中两弹。

第一枪打在我的面颊上，伤虽不重，但留下了一大块不生毛发的红疤。从此我得到了一个令我恶心、与我毫不相称，而且只有猿猴才想得出的“红彼得”的外号，好像我与那只被驯服了的猿猴彼得唯一的区别就仅在这块红疤上似的。捎带提一下，猿猴彼得在远近还有点小名气，他不久前才死去。第二枪打在臀部下方，这伤可不轻，时至今日，我走路仍有点瘸。

我中弹醒来后，才发现自己被关在哈根贝克公司轮船中舱的一只笼子里。笼子又低又窄，我既难站立又难坐卧，只有弯着不住颤抖的双膝半蹲在那里，笼子的铁栅都戳进了我后背的皮肉里。人们认为在捉到野兽的初期用这种方法囚禁它们是可取的。我通过体会也无法否认，这一囚禁方法以人类之见确实卓有成效。

可当时我不这么想。我生平第一次没有了出路。我担心人们不理解我所说的出路是什么意思，其实我用的是它最基本最完整的含义。我有意不用“自由”这个词，我指的并非无拘无束的自由自在的感觉，作为猿猴我领略过这种感觉。不，我需要的不是自由，而是出路，左边或右边，随便什么方向都成。我别无他求，哪怕这出路只是自我蒙骗。我的要求极低，蒙骗不至于太惨。向前，继续向前！决不能抬着胳膊贴在笼子的铁栅前一动不动！

我虽然没有精打细算，却把一切都观察得清清楚楚。我眼看着这些人走来走去，老是那些面孔，动作千篇一律。我经常感到，他们不是一个群体，而是同一个人。这个人或者说是这群人不受约束、不受干扰地来回走动。一个宏伟的目标朦朦胧胧地在我脑海里升起，没有人向我许诺过，只要我变得和他们一样，笼子的栅栏就能拆掉。

我不费吹灰之力就把这些人模仿得惟妙惟肖，没几天我就学会了握手、吐唾沫。但最恼火的当属学喝烧酒，那玩意儿的气味真叫我难受。我强迫自己使出浑身解数，用了好几个星期才总算过了这一关。有一位不分白天晚上老是到我这儿来，他总是带着一瓶烧酒在我面前摆好架势开导我。打开瓶塞后，他把酒瓶举到嘴边，我紧盯着他的喉咙，他点点头，表示对我满意，把瓶口放到唇边。我为自己逐渐开窍而欣喜若狂，一边狂呼乱叫，一边浑身上下乱挠一通。他高兴了，举起酒瓶喝了一口。随后，实践开始了。我举起酒瓶，和老师的动作几乎没有什么两样，把它放到嘴边，然后厌恶地、极其厌恶地把它扔到地上，尽管酒瓶是空的，只有一股酒气往上翻。这使我的老师伤心，更使我自己难过至极。

我的训练课往往就是这样宣告结束。我尊敬老师，他并不生我的气，只是有时他把点着了的烟斗塞进我够不着的皮毛某处，以致那儿都起了烟火，随后他又用慈爱的大手把火压灭。他的确没有生气，因为他晓得，我们共同在为根除我的猿猴本性而不懈斗争，特别是对我来说，更是任重道远。

我重复一遍，模仿人类对我来说并无吸引力，我模仿他们的目的只是寻找一条出路而已。先生们，我在拼命地学啊！人只有在被迫的情况下，在想寻找出路的时候才玩命地学习。学习要不惜代价，要用鞭子督促自己，即使有些小的不到之处也要撕心裂肺。猿猴的天性滚动着离我而去，消失得无影无踪，而教我喝酒的那个老师自己却险些变成了猿猴，他不得不放下教鞭被送进一家精神病院，好在不久他就出院了。

我累垮了很多老师，有几个甚至是同时被撂倒的。我对自己的能力的自信心越来越强，公众目睹着我的进步，我的前途一片光明。這时我就自己聘请老师，把他们安排在五间相通的房间里，我穿梭于各个房间同时听他们讲课。

我的进步一发不可收！知识的光芒从四面八方照进我开化的大脑。我不否认我感到了幸福，我也敢说，我并没有把自己看得太高，当时没有，现在更不会有，我付出了世人所没有过的努力才使我获得了欧洲人具有的一般文化水平。这件事本身似乎不足挂齿，但又有些不同寻常，因为正是它帮助我走出铁笼，为我开辟了人生之路。

回眸我走过的道路和迄今达到的目标时，我既无抱怨又无得意。双手插进裤子口袋里，桌子上放着葡萄酒，我半躺半坐在摇椅中目视窗外。来访者光临，我照章接待。我的代理人守在外屋的接待室里，我一按铃，他便进来听候吩咐。几乎每天晚上都是演出，我的成就简直可以说是达到了顶点。当我深更半夜从宴会、学术团体或是愉快的聚会回到家里时，总有一只半驯化的小母猩猩在等着我，我又如猿猴一般在她身边获得舒心的快乐。白天我可不愿见她，因为她眼睛里流露出一种半驯化野兽特有的不知所措的凶光，这只有我才看得出来，对此我无法忍受。

总的说来，我达到了我想要达到的目标。我所付出的努力不能说是不值得。此外，我不想叫人去作某种评判，我只想传播知识，我仅仅是作了个报告，对你们，尊贵的科学院的先生们。

（来源：《卡夫卡短篇小说选》，外国文学出版社，1985年版）

【阅读导引】小说用第一人称自述，这使小说具有一种真实感。卡夫卡从非人类的角度来叙事，表面看起来是荒诞不经的，但这是作者再现人类社会深层真实图景的一种较为隐晦的手段，读时需要好好体会小说的艺术表现力。

【文本聚焦】根据“我”的叙述，文中的那只叫“彼得”的猿猴可能有着怎样的经历？请简要概括。