孙随笑偶尔会想起童年的某个下午,那个叫她胸口发紧,嘴唇发干,眼眶发热的下午。
那个下午,一脚踏进供销社深阔的大门,孙随笑当即有了新发现,她看见一只蝴蝶,不,两只蝴蝶停在堆放着碗碟、水果糖、铅笔、线绳的玻璃柜台中,孙随笑悄悄走过去,为看得更清楚,她把脸紧贴在柜玻璃上,她看清两只蝴蝶正扇动着翅膀,微风正从蝴蝶翅膀上来,叫孙随笑闻见淡淡面条花的香气。视线扩大,孙随笑看清蝴蝶是停在一双鞋上,淡绿色塑料条索编织的鞋,巧妙地留出网格和孔洞,蝴蝶当然也是塑料的了。一双多么漂亮的蝴蝶塑料凉鞋啊。
“凉鞋”第一次出现在孙随笑的意识中,可她无师自通,蝴蝶凉鞋的美覆盖过所有来自娘亲的手工鞋,叫她一见倾心。孙随笑听见鼻尖上一滴汗珠顺着玻璃柜壁划下,落在供销社水泥地上的声音。她抬头,看见那位胖售货员阿姨正在柜台后看她,不禁心慌意乱,耳热脸烫,赶紧离开。
孙随笑再次走进供销社是一天后。她刚进去,那位胖阿姨就迎上来,问她:“小姑娘可是要买鞋?”
买是一个对她来说多么动听新鲜又奢侈的词啊。
“那要多少钱?”孙随笑小心问。
“三块。”胖阿姨答。
三块是个大数目,孙随笑有点茫然,此刻她口袋里半毛钱也没有。
还有三天就要放夏收假了,孙随笑比任何一次都盼望假期的到来。她十岁,上三年级了,她决心靠自己的能力拥有这双漂亮的凉鞋。孙随笑心里有了主意,夏收假生产队会组织学生拾麦穗,她要拾麦穗赚钱。果然,放假第一天,广播就播报了,队长在广播里大声召唤学生拾麦穗,“一斤麦穗兑付五分钱。”队长说了三遍,孙随笑听得分明。拾麦穗,就能赚钱,玻璃柜里那对蝴蝶在抖动双翅。
孙随笑走路像飞,她的心更是扑啦啦地飞。飞代表着快,代表着多,她要加快捡拾麦穗的速度,她要捡拾更多的麦穗,她有一个那么美好的愿望等她实现呢。这是她的秘密,对秘密,她要守口如瓶。她的鞋都是娘用碎布糊成袼褙纳鞋底绱黑布面带鞋袢的手工鞋,一双鞋不穿到挂不住脚后跟,就不可能有新的鞋来替换。但不久,她将拥有一双淡绿色塑料编织绳编织出的,带着好看纹路和孔洞,鞋尖各停着一只蝴蝶的凉鞋。一双洋气、崭新、明丽的鞋。麦田一望无际,云雀在云朵中翻飞,撒下清亮的鸣叫声,割麦的男人女人割完一块麦地,捆扎好麦捆,就到下一片田里去了。散落的沉甸甸的麦穗,即刻迎来孙随笑和她的伙伴们。
十天夏收假,只要从娘分派的活儿里腾出身,孙随笑立即赶去拾麦穗。一个早上,孙随笑忽然被一个念头吓呆:要是那双鞋被别人买走了呢?鞋那么美,看上鞋的人不光她一个吧!她惊出一头汗,顾不得吃早饭,赶紧跑到供销社去看,她把鼻子贴在玻璃上,看清鞋还是她第一天看见它们时的样子,确信没被移动过,她听见胸口激烈的心跳声,她潮润的眼睛看着两只蝴蝶鼓翼,欲飞不飞,四周弥漫面条花甜丝丝的香气。她听见胖阿姨在柜台后的咳嗽声,本想上前嘱咐胖阿姨把鞋给她留着,等她来买,又担心那是很冒险的举动,赶紧溜走。之后的每个下午,孙随笑都要去供销社瞧一眼蝴蝶鞋,远远看,不敢走近。只要在一片幽暗中看见蝴蝶翅膀,她就安心。麦收假总算结束,队长和出纳一起出现,按本子上记录的麦穗重量换算工钱。孙随笑捡拾麦穗的重量最多,远超大人,赚到了五块二毛钱。钱是一定要交给娘的。娘看着晒得黑似煤球,一张小脸上只看见牙齿和眼白的女儿,女儿的眼睛像有火苗子在跳,閃耀娘从未见过的光亮。女儿眼里的渴望之光叫娘爱怜,娘低头看见女儿暴露出脚趾头的黑布鞋,语气温存,对女儿说:“这钱可是你捡了一百多斤麦子换来的。”娘又说:“你想要个啥,随你买一件。”孙随笑听见自己心里一片噼噼啪啪的花开声,她结结巴巴地给娘说出自己的愿望,胸口一起一伏。娘一张一张从那一卷钱中数出女儿索要的数目:“去买吧。”
孙随笑攥着钱立即飞跑向供销社,她差不多是跌进供销社高高的门槛的,她看见心爱的蝴蝶鞋在一片幽暗中闪闪发光。她大声喊胖阿姨,把手中的钱高举过头。
孙随笑怀抱着蝴蝶鞋回家,爱不释手,她把鞋穿上又脱下,脱下又穿上,三番五次,还是舍不得让新鞋踏在地上。第一夜,蝴蝶鞋是放在枕边的。她闻着鞋散发出的陌生新奇的气味,觉得这一切真高级,真舒坦,真踏实,叫她沉陷美梦中一般沉醉。是的,蝴蝶蹁跹,她要像蝴蝶一样翩然飞跃,就像上学之后她才摆脱了她的小名丑丑,才有了学名孙随笑一样。她现在是拥有蝴蝶鞋的女生,往后她走路也会脚步带香。
时间整过去了四十年,现在,“笑笑鞋店”保持着一个自家员工都说不清的商业秘密,那就是在几十家连锁店经营的多种品牌中,每年春季都会推出一个小众品牌的“蝴蝶鞋”。鞋用软牛筋底,鞋面用头道软牛皮,漆成金色,只有女鞋,数量有限,价格却不贵。员工都不解老板这样做的目的,有人问老板孙随笑,孙随笑望远处,笑而不答。
【作者简介】 陈毓, 现居西安。著有小说集《伊人寂寞》《欢乐颂》《白马》《夜的黑》《嘿,我要敲你门了》,随笔集《星光下,蒲团上》等16部。作品入选《中国当代小小说精品库》《百年百部微型小说经典》《改革开放四十年最具影响力小小说》等几十种选本。获《小说选刊》《小小说选刊》优秀小小说双刊奖,第八届、第十一届、第十二届、第十五届、第十七届、第十八届、第十九届《小小说选刊》优秀作品奖,首届蒲松龄微型小说奖,冰心图书奖,首届、第四届小小说金麻雀奖,第四届柳青文学奖。