妖怪

1

村里常产妖怪。

村民自古以来的论调大都有某种相似，最初的传言说有千年老怪藏在婴儿皮肉之下，后来将它归为天谴和惩罚的说法多了一些，紧接着在年年草木更返的深山里，猎户说豺狼缺了一冬天的供奉粮，冰雪消融之后、春意未长之时就会频频下山伤人，他们扯着自己破烂的衣袖和陈年的疤嚷嚷，说急需多几个怪东西当做人们的虔诚心意。村里的老人们拄着杖沉默不语，初春微冷的阳光照在银丝般的发上，腾起半透明的霧气。他们看着一个个男人组成一支支精悍队伍，从这一家走到另一家，胳膊上没有代表荣誉的章，口里含着粗重的呼吸，鼻翼翕动模拟他们最讨厌的那种野兽的敏锐嗅觉，从木板下、杂草堆、堆积起来的麦秆里扯出或蓝或红的襁褓。有的人家默认了这种老天爷的惩罚，粗布棉裤压着一地灰土陈麦，直愣着目光试图从自己祖上几辈找出犯错的痕迹；也有的哭天喊地、生拉硬扯，破开的喉咙里喷几滴干涸在半空的血，最后被领头的搜查队重重一推，头磕在茅房门口的石上。

领头的拎着襁褓往外走的时候并不低调，怪婴长了两个头，两个头一起大放悲声，而他只有一只空余的手，只能掐住其中一个的咽喉。

这也不算死了，他扔下一句，这边这个还活着。

老人们还在看，他们不怎么说话，多晒一刻钟的太阳才对骨质疏松有点帮助。他们脑中灌满了今天的稀汤、冻死的庄稼、随日头渐沉开始疼痛的膝盖，五十年前扔掉畸胎的人和五十年前被夺走畸胎的人坐在一起，眼角分泌的液体记不起被清洗，于是干脆就这么粘住眼皮。那摊红色缓缓从院口流出来，鲜红、透亮、饱含温热的生命，他们一起望着它，领头的人无奈又急躁，匆匆跨过去。

领头的是当地十八岁的青年。他们选中这一辈中最有号召力最勇敢的一个，推举他成为新一代斩妖除魔的英雄，率领一帮同样热血沸腾又无处释放的伙伴，没有舞刀弄枪，却实实在在充满气势。他们从第一个误生下来的怪胎开始，第一次颤抖的食指和发软的腕骨开始，到后来一把可以咔嚓拧断一截颈椎骨。

这是“真正成年”。

真正成年的过程往往要拖好几个年头，后来每个适龄婚嫁的男女都战战兢兢，在祖宗牌位上虔诚上一炷香。有时候香不灵，有时候愿望不灵，有时候两三年一搜，大多有些收获。

老人们不说话，他们偶尔叹息：“唉……”

在叹息声里，红色干涸，渗入土壤，消失不见。

年头叠着年头，来年时候，冰消雪融柳树抽枝，柏油路修到离村子还有几百米，畸胎的出身悄然改变了模样。这一代的领头人跟随外来的报道与知识，最后说水质是导致他们的孩子长出两个头颅的元凶，喝了水的羊腹下钻出半人的东西，同样的水进入庄稼地、养鱼塘，也进入每家每户的水缸里。于是他率领小伙子们将这些生物放回他们原本的水里，只留下发白肿胀的皮浮在上面。有来支教的年轻老师站在岸边，也有村民们好心劝他：离远点，离远点，这水吃人！

靠山的森林是禁地，流过村子的河是禁地，每家每户晚上不锁门，每个孩子的啼哭声都要清清楚楚。夜晚风多，撞厚木门板，哐哐响一宿。

来支教的老师摇摇头，尚幸运地没来得及见过这个村子怪物的去向。

2

“你说你有见识……”这成为村民与他攀谈的第一句话，他们的眼和皱纹挤出个笑弧，用感叹词当开场。他们赶来问什么污染、什么垃圾、什么扔进河里，拼拼凑凑讲出个饱受妖怪侵扰的故事；在他们口中这样的妖怪代表了噩耗、霉运、不祥年景，谁家遇到了这东西，来年必然多出点孽债。

有的村是麻风村。有的村是艾滋村。有的村就是有这样或者那样的痼疾，鲜少有人进来，鲜少有人出去。老师领受了一份分配表和一份支教证明，此刻不得不面对很多个超出教育年限人的冥思苦想，说：“也许是，是吧。”

村里人对他的能力非常肯定，来教书的知识人怎么会不知道妖怪的事？他们得到了想要的答案，热心帮他收拾出一间平房，门口离小溪有一段距离，以表达对外地人的尊敬。那平房铸着新的水泥，装了安全可靠的木帘，还没等他住进去就有了被褥枕头。绣着鸟绣着花，好一副生机模样。

老师进村第二天，被村长领着绕村一圈。这是他要教书的学校，这是村规民约大横板；这是横贯入村的河流，顺着河出村就是更广的树林。村长不像村民那么多话，但显得忧心忡忡，最后也跟他说起村里有妖怪的事情。老师望着阳光下村长苍老的面孔，皱纹里藏着年头，缺了的牙在说话时漏成一个黝黑的洞，嗓音沙哑而干裂，吐出的音像风里折断的芦苇。村长叹着气说，现在少啦，以前村里的妖怪年年都有。有旁的人路过，像寻常谈天一样讲：哎哟，就是嘛！

他再问，细节就模糊掉了。他们有自己一套通顺的说辞，列了族谱家谱，指着抹掉的名讲：这个，这个，就是被祸害了嘛，一点痕迹都没剩下；那个，还有那个，到现在还疯疯傻傻，把妖怪当自己娃儿呢。他们摇摇头，万言汇成一句话，不要靠近河流，千万要小心。

村人付出了自己热情的劳动，也对他提出要求：你教书的时候，顺便把这个教教娃子们嘛。也不知道怎么回事，有几个娃子硬是不信！

老师唯唯诺诺，稀里糊涂，在教案上往下一行行列的时候心想，语文老师又不是地理老师，难道他们说的是上流有工厂？排出的废水日复一日被村民饮用，那可是大安全隐患啊；再不济是林子里野兽， 以讹传讹，终到如此。

他教案备累了，搭手向远处看，森林厚重地堆在村外。

来上课的孩子们坐得东倒西歪。他在粗粝的黑板上写粉笔字，写一笔掉一手粉末，底下传来一阵嗤嗤笑声。他们把课文读出七扭八歪的乡音，尾调夸张地在空中打几个转，让人分不清是读不准还是故意读不好。他们照着粉笔字大声喊：水——涨起来了——

他们的喊声里掺着窃窃私语的笑，像是有心照不宣的秘密。他抖去指甲里攒的细细粉笔末，背脊簌簌抖了一层凉汗。他转过头，继续听：春天——脚步——近了。

他和孩子们讲起这件事。他在黑板上画了简易的示意图，工厂用一个方框表示，河流是几条弯曲的线，最下方画面朝阳光的几所房子。学生们对奇闻异事的关注明显大过春天来了没有，他讲排放废水，前排的女孩站起来大声说：我们喝的水很甜！

井水和河水不一样的，他解释道。老师和你们喝的都是井水，是干净的；但是从山上流下来的河里有很多垃圾和细菌……和脏东西，人喝了就会生病。

什么生病？生什么病？学生们注意力转得快，对村里传说一个赛一个上心，很快嗡嗡成一团。

我妈妈说他们只是被淹死了。女孩力排众议，又大声说，河可以杀死它们。

什么被淹死了？老师莫名其妙地问。

河里流下来的那些东西。女孩回答，旁边的孩子们嘘声跟着附和，开口嚷嚷：书上说妖怪不长那样，妖怪没有头，河里的有两个头。妖怪的眼睛长在肚子上面，河里那些东西的眼睛……他们有三四只眼睛！ 它们从河里出来，又在河里淹死了。

老师说，眼睛长在肚子上的那个叫刑天，我们下学期就可以学；又问，你们见过……妖怪？

学生们七嘴八舌，吵吵嚷嚷，闹得他头晕目眩。他们说河里水涨起来的时候，会漂下一个一个像鱼一样的怪物，“白白的”，“有时候很大”，女孩见过的两个头就在其中。她蹲在岸边，拿一根树枝捞水下大鱼的影子，然后树枝打上去：啪。

“它这边的头是青色的，”她绘声绘色，“那一边的头又是紫色的。它从水里过去了，就像小陈老师一样。”

老师又问：“哪个小陈老师？”

“小陈老师。”她答，“教我们读拼音的小陈老师，她听说了村里妖怪的事情，就要自己去看。我们说看不了的，妖怪早就没啦；她非要去。她顺着水流下来，伯伯们把她埋了。”

她像成人似的叹气，“伯伯们说她也是被拖下去淹死的……”

3

夜色降临时放学，学生们临走给老师抱来了煮饭用的木柴，他与他们一一说再见，听他们用嘻嘻哈哈的方言回应。回屋的时候他从他们的头顶看向远处流淌的河流，这一条河把村子分成两半，涨水期水流湍急，隔着老远也有嘈杂水流冲过耳膜，震得他耳鸣隆隆。

年轻教师关了门、开了灯，柴火烧起了，锅里飘出微弱米香和红薯香。红薯是村里上好的物产，村民专程送来；这电灯是村长差人来装，诚诚恳恳。苍白的电光一闪一晃、明暗不定，像极了将死的烛焰，晃得人视线不清。他坐在桌前，心绪杂乱，心想，传言里的妖怪怎么能扯到失踪案？没人说过这里有人失踪；没人说过这里曾经有另外一个教师。

降下来的夜里有风穿门，他揉自己胀痛的太阳穴：再等等，再等等。来教书的人就好好教书，这码事暂时不提也罢。

他收了桌，捡到学生落下的课本。这是村镇统一派发下来的书，没书的学生扎堆共用，因此没有写名字。封皮泛黄，里头却没几页翻动痕迹。他翻学生如同涂鸦一样的筆迹，小孩大多不太专心，有了笔有了纸，在页脚画小人，在配图上多画几绺头发，在那边多出一双鞋。 老师看得失笑，捏着薄纸页再往后翻。

蓦地，书页里多一行利落清晰的笔迹：老师很期待你的进步。

咚咚咚。喂！

他吓了一跳。这里的人像是不熟悉敲门这个步骤，为了他这个外来人努力收了力气，但还是如砸一般把木板敲得惊心。他隐隐约约听到门外有声音在喊，老师啊，娃儿们跟你说的那些……

他慌忙站起来，膝盖撞到桌腿，生疼。这里的门没有锁，他的屋也只是草草卡住，门缝里映着黝黑的人脸。他认出那是村长。

村长站在门口，拄在拐杖上，拐杖扎着地，把一副摇摇欲坠的躯体支撑起来。老人摆手拒绝了进屋，皱纹沉下来：老师，你可别担心。小娃儿说的话不能算数，哎，之前那个女老师啊……

老师忍着痛不揉膝盖，小心地问：那她，怎么样了啊？我看这里还有她留下的书……

快拿过来！村长声音大了两分，又即刻缓和下去：你们也知道的，这里的水邪乎，林子里也邪乎；就不说妖怪啦，也有饿狼、野兽；那小陈老师说河里有古怪，自己想去看，沿着河进了林子里……春天冰薄，可能是踩塌了，也说不准嘛；野兽叼着了，谁知道呢。唉……

是失足落水的？

唉，对对，是这么个词儿。村长语重心长，又嘱咐他：你可要小心啊，别往林子里走。那地方，危险！

晚上的梦不安分；又是长两个头的妖怪，又是河里漂浮的同职。心脏一下一下扯着血管跳，他在睡梦里四肢发凉。那本课本放在桌上，他还没来得及去交还村长。

4

后来几天他的课上不再涉及村里的河流，他也真不再靠近树林。教认字、教读书，和路过的村民打打招呼，就有人送鸡蛋大米。老师的生活逐渐稳定，也逐渐听懂学生们嬉闹：他们读课文，偏爱读得层层叠叠如唱歌；他们念汉字，非要跟着自己的习惯多转几个弯。像是一方固执的乡音，永远离不了自己的土地。

只是晚上睡觉透风，大抵是这屋子防风没做严实；只是他时不时从学生口中听说另一个女老师的故事，又隐隐约约，听不分明。她的痕迹似乎从此充斥他生活的每个角落，在书桌上，在教案里，在学生用旧的作业本中；她的批注在偶尔间零散地落出来，写一个名字，写去年的年份。黑蓝的墨水洇透纸张。他避不掉。

于是他在黄昏和夜晚时候翻阅那些痕迹。他端着盛好的红薯粥坐在桌前，那封皮上黑字清晰利落，写课程目标。基础读音和拼写，通读全篇。一行行的课时计划工整明晰，记得清清楚楚。再一页是字词造句。他的手指摩挲墨痕干涸的字样，像是隔着模糊不清的一层罩，想猜透到底发生了什么事。

他们。在昨天刚找到的一本册子里，之前的女教师写，只写两个字，笔迹断在模糊的涂抹里。学生们如献宝一样收藏了她的痕迹，再交给继任的教师。他用冰凉的手指翻页，煮好的红薯粥散发袅袅热气和甜香，他舀一勺，入口又烫着了舌头，仓促地吐出来。他盯着这页雪白的教案纸，盯着自己溅上的那一点污渍，看久了，白色里隐隐约约晕出一点半透明的苍白，他感觉自己盯着一个死人的脸。

再翻一页，她在上面画了很多的简笔。那些扭曲的线条勾勒出怪异的圆，硕大无比的头部，黑与白点成瞳孔。满满一纸婴儿在爬行。星星点点的墨痕散落得到处都是，她似乎在斟酌什么，就在如今夜一般昏黄的灯光下。

它们，划掉。他们不是妖怪……

我得逃出去，她的笔记变得凌乱不堪，难以辨认。林子里的野狼窝里有那些……襁褓。最后两个字重重地划过。那些不是妖怪。

她说，那个猎户发现我了。我要带走这里刚降生的婴儿，不能留在这里。

畸胎。他突然明白。那些被猎户带走的、那些河里冲下来的怪物是畸形的胎儿。村民把它们带上山……或是淹死，或是喂狼。他听过这样的习俗。他吐掉了所有的红薯粥，脑中的声音在声嘶力竭叫喊：所以她不是失足落水，她不是淹死的。他望一望门外，微冷的浓夜里云星皆不见，几户人家的窗里有模糊的暖光，像是黎明就会到来的警笛和救援。

他望着那里，直至后背濡湿得黏成一片，半梦半醒里看到一双双眼睛。先是学生们的，然后是幼童的，最后是黑亮的，犹如葡萄沥水出来，新鲜欲滴，透彻沁凉。他睁开眼，对上床边墙壁上凿出的一个洞。

另一双眼睛在洞的另一边与他直勾勾对视。他认出那双熟悉的、苍老的眼睛，突然知道屋里冷风从何而来。

5

民警小王赶来的路途过于遥远，在他们来的时候，村子已经恢复了原本的平静。

村口坐着沉默不语的老人，他们眼神昏花，看不清来人也看不清缘由，不管是谁靠近都向村里指。他们从询问和交流里明白他的姓氏是村里第一大姓，于是勉强撑起眼皮用力看了看来人轮廓。

“你怎么回来了，”有人喃喃说，“你是飘走的啊。”

小王迷惑不解，站起身来，继续向村子里走。小孩打打闹闹，从他旁边一溜烟窜过去。他伸手扶住跑歪的孩子，向案发现场走去。

尸体是在半山麓上捡到的，那其实只剩下几块人体残片，黏在被滋润过的青草叶子上。干涸的血迹剥不下来，采样也有困难，且没什么需要分析的：野狼的爪印烙进土地里，沉重扎实，一路蜿蜒地没入森林。剩下半根手指的指甲缝里有残余的粉笔末，所以没人对这具尸体的身份产生怀疑。

一股酸水冲上喉咙，他抓紧了胸前衣服。

对村民进行走访更像是一种已获得答案后的补充，村民们对新来的老师都有印象，是個年轻但看起来疲惫的小伙子。外来的人总是能记得的，他们答，就像前几年那个年轻的女老师……

后文隐没在含糊不清的咕哝里，小王问，“什么？”

“反正总是留不住啦，”回答问题的农户挥一挥手，像是在甩掉手指上沾着的东西。“年轻人嘛，不懂守规矩！都告诉他不要一个人往山上跑了，那是什么地方，又有水又有妖怪！”

还有野狼，旁边站着的老猎户补充说。原先的农户跟着附和：对对对。

他说，他看到过凌晨时候一个模糊的身影向村后小路去，那时候天色还未明，鸡群也都安静，起夜的农户琢磨着还能睡半个钟头，对远去的人影只投了短短一瞥。冷风吹得人通体冰冰凉凉，他回去躺在被窝里，没过一分钟就忘记了这回事。我们怎么记得嘛，他对小王这么说，操劳的事多啦。

这时候的狼都饿，猎户说。饿了一冬天啦！

人是被狼吃的，可尸体并没有被彻底拖走。大量遗骸和骨肉在一窝青草里，不像饿了一冬天的模样。下山的时候狼眼在树林之中窥视，他被村民簇拥着走，心想，这狼看起来不怕人。

这狼经常伤人，我们都不敢去呢。村长眯着眼睛说。要进山，总得几个人跟着的。

孩子们失去了自己的老师，原先的上学又变成了无学可上，他们兴高采烈，一下午时间就已经不见踪影。只有一个穿红袄子的小女孩坐在简易修盖的教室门口，脚尖在地上用灰土画圈，看到民警的时候用提不起兴致的口吻陈述：“老师对水里的小孩很感兴趣，肯定是去看他们了，老师也在水里面呢。”

“就像之前的老师一样，”她乏味地说。“他们都死掉啦。”

小王无法判断孩子懂不懂死亡，他听着自己怦怦的心跳声，忍着那里传来的一阵阵锐痛， 隐约想起自己似乎听说过这边的传说。

6

“你问这个啊，”那猎户的笑容闪进脸颊的皱纹里，眼睛如深烙进去的两个黑洞，“你这……是不是剪断过？你也是他们中的一员嘛，你怎么会不明白呢？”

他盯着他的左胸口。那里一受到刺激就会突突疼痛跳着，此刻仿佛预知危险来临，细细密密针扎似的刺痛正爬满知觉。

“我认出你了，小伙子，”他含糊不清地咕哝说，忽然又如受惊一般朝后敏捷一跳，拿着的弯刀从衣下斜斜指出来，紧张地绷直手臂。“你来寻仇！你跟那窝野猪一样，前些年我把它们一只崽子逮到，那母猪冲进村来……”

就是为了给它的崽子报仇嘛。

他站在原地，恍恍然捂住自己的前襟。这里做过分离手术，割开胸膛外面多长的一颗心脏，那颗体外残缺的心脏没有发育完全，像是吸收了别人的一块组织，累赘一样瘫在幼儿胸前，薄膜里鼓动着一小股一小股的血液。

围观的人围了两层，先前的好奇、困惑、乏味和漠不关心无影无踪，目光比钻子更甚，一圈一圈在他身上游弋。像是狩猎，像是狼，那只狼在林子里的眼神。

“你是从这飘下去的嘛……”人群最外头，先前指过路的老人喃喃，“你怎么回来了呢？”

那时候，阳光下的河水里泛着婴儿的小手小脚，和胸膛一块软软的、蠕动的青紫色，触目惊心。他被当作这里降生的罪孽、莫名的天罚，只有扔到河里、让狼叼走两条死路。他是怎么被捞起来的？怎么被镇子里的人送到医院，又辗转耗费了养父母家里所有积蓄，才平滑得让自己像个人？那些记忆都已经失踪了，只剩下受不得刺激的疼痛。

我是来办案的，他稳定声音，但很快淹没在一声高呼里：“妖怪披皮来了——！”

不知道有谁又说，把他还给河里吧！

村人团结一致，绝无罅隙。他的手摸向腰间，但镇子里的民警不配枪，他摸了一手空。他拉稳音调，扬声：“根本没什么妖怪！”

愤怒、嬉笑、争吵，人声愈凶，一只手两只手……都指着他的胸口，他听自己的过去在很多人口里迅速流传：刚生出来，就被产妇一把藏了起来！当年领头的也找不着，长了几个月才发现这小妖怪，怎么黑心还能长在外面哪！

当年就是我把他扔进河里的，那个颤颤巍巍的老人说，那时候我还是领头的，大家都往山上送嘛，这小崽子不行，烫手，赶紧给河里扔了飘走啦！

他在人群里跌跌撞撞后退，请来支援的传呼机一阵阵闪红光，他打开录音说，村子里的人把小孩扔进山里给狼吃，狼吃惯了人肉才不怕人，这个老师是被谁骗走的？你们现在停下来……

不给它们吃，狼早就冲下山啦，先前的猎户眯着眼睛说，刀尖在他的下巴处晃动，我们杀的都是怪物，又不是人，救怪物的也都是怪物，就跟野猪一样，都是一窝窝出来的。和你一样。

小孩们站在不远处望，一层一层的人，一层一层的未来模样。树林在身后蔓延，河水在身边流去，他们都不说话。

7

听说那村子有妖怪。她打车的时候，司机叼着自制的卷烟，粗声粗气说。我都没去过，你是那儿来的人？

她没听到一样，捉紧了手中的麻布包，望一望远方铅灰色的天。五六月时候潮湿多雨，却能望到很远，目光穿过层层阴云和雨丝，到没有山的地方去。

车子开始行驶，先是崎岖、然后是平整，一段段的路程被抛在身后。这几百米的柏油路始终没有修起来，也没有人在乎，如今长起来高草，她跨过之后，再没有回头看。

要去县城里啊，司机问。

嗯。她终于答，模糊的乡音在别扭的普通话里，渐渐就不分明。有妖怪，不回来了。

【作者简介】奚梧，1997年生，山西晋中人，山西省作家协会会员。作品发表于 《千高原》 《都市》《榕树》《乡土文学》等刊。曾获“榕树下”大赛二等奖、晋中市创作奖等奖项。