大丫头和大小姐

彭建华

大丫头和大小姐，其实是一个人。没错，这个人，就是我。

小时候，父亲和母亲分别“赐予”我的专属称呼：大丫头是父亲给我的昵称，大小姐是母亲对我的称呼。

父亲一直这样叫我，除了正式场合。而母亲却并不经常叫我大小姐，她只在某种特定情况下才会这样叫。

我还有一个弟弟和一个妹妹，我的雅号虽不尽相同，却都有个“大”字。毫无疑问，这是因为我是他们家里的老大。

不过，大丫头这个“大”，对于父亲来说，也许并不完全是因为排行。母亲不止一次告诉我，在我出生时，父亲和奶奶欣喜若狂——彭家终于有女儿啦！原来，父亲家三辈均只有儿子没有女儿。在重男轻女思想比较严重的北方，他们竟非常渴望生个女儿。一旦如愿，“小丫头片子”也就变成了“大丫头”。

父亲离世多年后，母亲聊起此事仍有这样猜测。

大丫头，父亲每每这样叫时，声音总是充满慈爱。小时候我喜欢看书，不喜欢做家务事。通常扫地、洗碗等家务，母亲分配我们三个子女轮流做。每当包饺子却是全家总动员，父亲负责和面擀皮，其他人负责包馅。这时弟弟妹妹欢欢喜喜围着父亲包饺子。而我则夹着一本书偷偷溜出去，绕到屋后小树林，坐在窗下石头上看书。

包饺子，实在太费时间了！其实，我拙劣的溜走术，根本瞒不了父母。只是，他们知道我溜出去是为了看书，也知道我在哪儿，就睁一只眼闭一只眼。不过，待到饺子下锅了，父亲便会来到窗前，对着小樹林喊：“大丫头，吃饺子啦！”我连忙答应一声，收起书本赶紧跑回家。

我喜欢吃饺子，但我包饺子的技术至今仍很拙劣，这也许与我动手能力太差有关，也许和我包饺子偷懒有关。

妈妈叫我大小姐，通常是在她生我气时。我嗜书如命，只要书在手，总想一口气看完。走路看，坐车看，吃饭也看。妈妈会用手指敲敲桌子：“大小姐，好好吃饭！”我一惊，赶紧抬起头，夹一筷子菜往嘴里扒拉几口饭。嚼着嚼着，眼睛又不由自主地溜到书上去了。妈妈忍无可忍，提高嗓门大声斥责我：“大小姐！大小姐！你到底是菜下饭还是书下饭啊？”我只好收回目光，假装听话吃饭，算是对妈妈疾言厉色的回应。可有时正看到精彩处，我的眼睛哪舍得离开书？我于是一边嘴里“嗯嗯嗯”表示听见了，一边却飞快地浏览着书上内容。浏览完这一段，才恋恋不舍抬起头专心吃饭。吃着吃着，眼睛却又瞟向旁边的书。现在想来，也不知那些书怎么会有如此大的吸引力！

没有书看时，我还是比较勤快的。我喜欢洗衣服，除了洗自己的衣服和被褥，只要有空，我会主动把家里的被褥轮换着都洗干净。但只要有书看，我就什么都不想做了。有时被褥该换洗了，而我恰巧手里有书，我就会视而不见。如果妈妈没空，她就会慢条斯理地对我说：“大小姐，能不能放下书洗洗被褥啊？”完全是商量的语气。

我猜想，爸爸叫我大丫头，妈妈叫我大小姐，也许与他们各自的原生家庭有关系吧。爸爸出生于山东的穷人家庭，不到16岁就参军入伍，随二野部队南下。解放大西南后，部队在重庆集体转业，参加地方建设。爸爸就此认识了正在重庆求学的妈妈。妈妈出生于四川自贡的盐商大户人家，家族子女们都按排行被称为少爷小姐，所以妈妈习惯了这种称呼。而北方穷人家女儿，一般都是丫头丫头随口一叫，不会称之为小姐，我想，爸爸或许是习惯了这种叫法。

于是，我就成了大丫头或者大小姐。