切肤的疼痛和清醒的无奈

秦河

中国当代青年作家中，大多以城市街巷和历史阵痛为题材，很少有人书写乡村的衰落凋零和农民的生存现状。据我阅读所及，倒是有两个青年作家致力于书写父辈和同辈的乡村生活体验，一个是山东写小说的魏思孝，另一个是甘肃写散文的王选。

王选在其发表于《作品》2023年第12期的新作《零工》中，以一个旁观者的视角如实记录底层民众打零工的生存状态，在扎实细密的叙述中表达出切肤的疼痛和清醒的无奈。

本文总共五个部分，第一部分介绍了张家沟零工市场的位置和形成，接着不惜笔墨详细描摹人们早早来等，争先恐后挤向老板的场景，顺带勾连出他们干了活儿，还很有可能拿不到钱，也没证据打官司的窘境。叙述在快速推进中仍然不忘细部描摹，流出深切的悲悯：他们耐心等活时，“抽完烟，掏出馍馍，干啃起来，没有水，不小心就噎住了，得咳好一阵才气顺”；他们等不到活儿着急时，“一张张五六十岁，饱经沧桑、沟壑纵横、黝黑粗糙的乡下农民的脸，头发灰白，嘴唇干焦，胡子凌乱，前半生在泥土中摔打，后半生在城市里拼命”。

第二部分以张家沟零工市场为中心，辐射出了周围与此形成对比的群落——西面是贵族式私立幼儿园，南侧是豪华小区，还有4A级景区伏羲庙，让人不由得喟叹差距之大。不同年龄的人对零工的态度截然不同，大人教育孩子“你可要好好念书，将来别跟他们一般”，满是训诫；老太太说，“挣点钱不容易啊”，满是同情；中年市民则满是嫌弃和不屑，以此反衬出零工不被认同和接纳的社会地位。

第三部分写的是一小群以拉架子车为生的零工，穿着破旧，收入极低。父亲和大舅以前也拉过架子车，可惜现在架子车已经被时代抛弃。“我”每次经过他们，想起了亲人，自己又无能无力，让人倍感难过。

第四部分写母亲勤朴节俭，时常也出去做零工，什么活都干過，甚至被骗过；她满手伤痕，满脸疲惫，却又满心欢喜。作为儿子，“我”又不能不允许她出去，看着零工市场五十多岁的妇女，想起了母亲，感念她们“平凡，苦涩，陈旧，又心怀慈悲”。

第五部分写零工市场从张家沟消失了，转移到了更远的郊区，据说配备了“一站式”服务和便宜餐饭。父亲和母亲商量着一起去。文章结尾对张家沟零工市场怀恋不已，也预言了零工即将终结——年轻人不愿意干又苦又累的出力活儿，父辈老了干不动了就渐渐没有了零工，似是给零工唱出了哀婉凄凉的挽歌。

文章材料扎实，内容丰富，布局精巧，安排得当，以“我”坐24路公交车为线索贯穿起来，但是，每次写到却用意不同。第一部分第一句“我上班，坐24路公交车，要经过张家沟”，意思是因常见而熟悉，自然牵引出对张家沟零工市场的介绍；第二部分第一句“我下班，还是坐24路公交车”正好赶上人挤人，主要涉及张家沟零工市场与其他人的关系，在社会中所处的位置；第三部分第一句“24路公交车还会经过青年北路”，写到了另一个零工市场的一小群拉架子车的零工，暗示零工和市场十分普遍；第五部分第一句“我们家离张家沟不太远，坐24路公交车，十五分钟就能到”，对父母打零工十分便捷，和“我”息息相关。这样的书写既写出了“我”是个如实记录的旁观者的身份，也写出了既和零工群体有距离、又不断情感共振的离间的审美效果。

文章选取了日常生活中的一个特殊的群体——零工，以细致的观察、独特的角度和精练的语言将现实再现于文学之中，仿佛一部经过精心裁剪的纪录片，其中的每一个人物、每一个场景、每一个细节都能让人读出平凡琐碎背后的悲悯心疼，像是有一根尖利的钢针不断地扎我们一样，有着切肤之痛。但是，作者在叙述中一再强调自己对此无能为力，也引发了读者的共鸣——我们如何改变这一现状？只能长长地叹息一声。