诗人的走姿

吕乃华

很多人没有在意过一个人的走姿，它总会透露着个人的心性。我把诗人的写作也比作“走姿”。

郑万明《雅克夏》一诗写道：“山很高/鹰能抵达/朝圣者的灵魂/也能抵达。唯独我这个俗人/抵达不了。一座圣洁的巨乳/把我仰望的目光/越拉越长。”行走者，首先是思想者。当一个思想者（特别是作为诗人的思想者）的灵魂撞上风景，或被风景所牵引的时候，行走已是他无法绕开的选择。像人们说的：“没有行走就没有诗圣杜甫一样。”“诗穷而后工”便是诗人悲天悯人的最大理由，或是动力。走近雅克夏，不是诗人的万不得已，但却是诗人反思人性，洗礼自身的前提条件。面对高耸，人类的抵达抛开科技几乎是不可能的，但作为灵魂，又完全是没有障碍的。虽然诗人自谦了一番，但还是被一种情不自禁的意念升华披露了已经抵达的感触“一座圣洁的巨乳”，收纳了“仰望的目光”；“越拉越长”的结果，回馈了当今世间的某一个方面。

和《雅克夏》不同，张况的《寻找王安石》把步姿搁放在了思想的层面，以完全的灵魂行走，极力地破解、叹息抑或是责问着已经隐去，但依然让人们念念不忘的那些历史王朝，那些工于名利，而消失于政治旋涡的君君臣臣。这样的行走，没有肢体的奔波劳累，却有思想的殚精竭虑和对灵魂的反复考问：“……一块石头摒弃既往的柴草，杜绝惯常的抄袭/干脆另起炉灶，烧烤卷刃的半页野史/进而以体的律列，破解皇朝臃肿的难题。”就像历史从来蔑视假设一样，所有的过往无不实实在在地踩踏着争辩、斗争、灭亡、换代的历史，去昭示未来。留存一分为二，标签却是时有变更。只是“洞穿朝纲慵懒的单眼皮/在年轮簇拥的逆光中修补朝政/需要滚烫的脑汁将锋芒浇漓/才能剜除积弊，还乾坤以晴朗明晰”。

行走累了，有时会选择以逸待劳。不存在消极，是为了更好地发泄，当然也可以理解为行走过程中的阶段总结（个别有崩溃和死亡）。如梦亦非的《惊讶》：“对人类了解越多/我越不理解人类。他们住在火宅里/却又互相仇恨。他们折断苇草/只为了渡过大江……而在我的幼年/我曾经向往过人类。”和一件事情让人失望相似，有些重大的话题往往也会让行走者停下脚步，发出黄钟大吕般的声音，听来振聋发聩、义愤填膺，一如巴以战争中有关平民的严重伤亡。想到这些，我们真的是“对人类了解越多，反倒是越不理解”了。

诗人许多余的“走姿”，似乎讓我们轻松一些：“记忆中的那条小路不见了/它已不在那个具体的地方。”“要相信这一切/只是时间的问题/都是早晚的事情。”这多像物理学的定义：“物质的运动是绝对的、永恒的，包括宇宙中发生的一切变化和过程。不可创造，不可消灭，只能由一种形式转化为另一种形式。”

单说“走姿”，郭杰、李华的诗更接地气一些。郭杰说：“历史还原为生活/那么多无名的生命/又活了过来。”是的，历史总是出奇地相似，不是原点，但完全能够重合。李华则说：“把我梦里的声音/从你嘴里捞出/然后，去另一个窗口/放生。”他还说：“只为，某一天物尽其用/为这个世界，祛瘀消肿。”是啊！“一万年太久，只争朝夕。”我想有关行走（运动）的话题，诗人永远是箭在弦上，不然，在他们的笔下，就没有了等同于碰撞、破碎、催化、化合的，完全针对时代的“同期声”。

诗人的走姿我们懂，虽说有时理解慢了一些，但在反复咀嚼之后，无论如何我们都会感悟出他们提问的目的、担心的问题和期待的未来。