陌路相逢：以广奈体小说回赠广奈（小说）

田耳

一

你收到邀约：一位青年作家，即将在杂志上组发小说。六篇，四万字，一部中篇的体量，但六篇齐发，具有了一种泣血力荐的气势，“知音如不赏，归卧故山秋”。按惯例，杂志须给这组小说配发评论文字，跟作者本人推荐几位评论家，作者却指定说想请你为他写评。你第一反应是有点蒙，因为你很少评论，第二是好奇，作者为何有这样的想法？当然，你和作者本人有过接触。去年夏天，在一个书展，你是作者，他是出版社编辑，负责安排你行程。于是你搜索他留下的印象：年轻，瘦削，脸上有隐而不发的连鬓胡茬，伺机疯长，到一定年龄不再羞怯于长须示人，一定脸毛葳蕤。此外，他沉默，一同坐车，他总是坐在驾驶副座，没有一句多话。你这般年纪，跟人相处若无沟通会得来某种不适。交流于你是一种强迫，一种与人相处时的缓冲行为，你始终没学会跟人相顾无言。但你也知道今时不同往日，不交流，或者不当面交流是年轻人的一种风尚。他们佛系，他们安静，他们有太多你不懂的地方，而你平日在大学教书还非得跟这样的年轻人交流不可。

他们总体给你一种郁郁不乐的印象，不像你年轻时候习惯于开怀大笑。同时，他们还没开始喝酒。

你忽然想知道这样一个沉默的年轻人，会将小说写成什么样子。从他的沉默和不断陷入冥想的侧颜，判断出他肯定跟你不一样。这简直不用判断。于是你答应下来，愿意给他评论。如此爽利答应，可能跟你联系的编辑，十多年前见过一面的女作家也会有些意外，因为她向你发出邀请时说的话分明是有些勉强。她也不理解作者意图何在。你还解释：我跟他见过，再说我现在教年轻人写作，对他们还是比较了解……你真的了解吗，其实你自己都不信好吧？

于是六篇小说就这样突兀地在你电脑屏上展现，你一看，他的写法并不意外，虽然天马行空，却也是同年纪写作者的惯用手法。哪一代人没有过天马行空的阶段呢，但这跟你自己的小说写作路数相去甚远，形同陌路，却又这样劈面相逢。你是传统的，针脚细密的，近乎工笔画一般的写法，在年轻人看来已然老套、老旧，你在你文字里是比你本人更老一些的作家。于是，你以为他是看了你的小说，从中发现彼此写作某些共通之处，冀图找你本人掌眼并确认。当你看了他的小说，知道完全没有这回事。

完全是一种陌路相逢。

那又怎样？现在还有以后，这种陌路相逢，类似于鸡同鸭讲的交流，或许将成为一种常态。当你想要说些什么，先就席卷而来一种无力或者无奈，且不是因为文风截然不同，而是……藏在文字当中时间流速的改变。你记得，小时候，时间过于缓慢，甚至像是停滞，那时你向往瞬息万变的未来。现在瞬息万变至少已经部分到来，但你没想到，自己已沦为让这速度得以显影的背景板。

二

你是从《时间的形态》这一篇进入阅读。“我”叫莱昂纳德，父亲在莱比锡普莱河畔消失，“我”沿着父亲旧日的足迹开始一种悠然散漫的追寻，一路所感所思，并无内在联系的一些遭遇，构成整个文本。比如，“我”碰到一个女人在寻找一个死去并同样名为莱昂纳德的男人；“我”邂逅一只流浪狗，也将其命名为莱昂纳德。小说结尾，也以亦真亦幻的场景描述“我”与父亲相遇……倒也是这种写法的标配，曾经的先锋、魔幻，也已降格为基本的叙述方式。这时，你其实没有什么读后感，只有一些似曾相识的印象。对的，三十余年的阅读中，这样的小说，它分明具有“新鲜”和“独特”的气质，其实又是屡见不鲜的。除此之外，你从中看到年轻人写作许多共通的东西，比如异域氛围，西式名称，对经典作品的罗列，博物学家的视域，冷知识的运用……标注是一篇小说，你也怀疑，但小说本身就是体量巨大的容器，你知道私自限定其范围便是一种不明智。但你仍然认为，这像一篇虚构的散文，而非小说。同时，你又是一个坚持认为散文不能虚构的写作者，将其视为散文与小说最显而易见的边界。所以，一直以来你没法同时写作小说和散文。你始终相信并遵从这样的边界，不敢逾越，却难于跟人交流。

好吧，这就是一篇小说，有何不可？你提醒自己不必急于亮出自己那份执拗。于是又进入下一篇《弹射》。

必须承认，前一篇的阅读已给你某种先验认识，就是小说会独特也会似曾相识，但令你意外的是：你意外了！《弹射》忽然给你一个全新的阅读体验，且是在《时间的形态》将阅读期待稍有拉低的情况下。你开始怀疑篇目的排序都已暗自用心。这一篇的故事看似复杂，却又简单到用一句话可以概括：当一个点爱上了一条它无法企及的弧线，会发生怎样的情况？对的，点与线拟人化，被赋予了生命。这倒并不意外，就像你对童话最初的体认，无非“动物说话”。既然动物能说话，那么生命体，非生命体，有机物，无机物，世间万物，都应得到说话的权力……既然如此，何不将其看成一篇童话小说？不用意外，童话与小说并不冲突，甚至有天然的亲缘关系，你也一直将《皇帝的新装》视为最伟大的短篇小说，而安徒生是不世出的短篇圣手。好的，有了清晰定位，再将小说重读，童话小说，又事关数学函数。点、线、轴、原点、函數、象限、正负无穷、函数崩塌……数学专有名词密集出现于文本，甚至让莫须有线、洛必达这样的名称在外行看来，都会是数学专用名词，“月如”和“京一”这样的中式命名，却在文本中显得随意、突兀、跳脱。“莫须有线开始平躺身体，然后抬起双脚，双手指向天空，它变得柔软、纤细，随后朝着正负无穷的两端开始延伸……”异质的阅读体验，就这样扑面而来，一条弧线的躺平，有了鲜活的动态和即视感，最终描写又回归于数学领域……一句平常叙述，已有反复跳切，且能无缝连接。它不是加减乘除，不是给孩子看的，而你这样高考以后就扔开了数学课本的人，对这文本的阅读也只能在似与不似模棱两可中进行，但阅读的新鲜感贯穿始终，你无法否认。它甚至给数学概念厘定了阶层，比如点不能爱上线，不能抵达不属于自身函数域值的线段；但这个点有如作者本人，企图跨越一切界限，甚至不惮于就此消失……文章临近末尾，一段对于弹射的描述，分明就是《星际穿越》当中马修·麦康纳穿越虫洞那一幕的重现，数学的概念在童话氛围中有了英雄的壮举……至此你不得不感慨，年轻的作者，分明就在完成你自己写作之初那些大而无当的设想。当年你只是稍有想法而已，随后按部就班跟从传统的写法，现在年轻的写作者却真是不管不顾……这小说若有人物，面目模糊，若有场景，影影绰绰，你却读得兴奋，却找不见兴奋点何在，只是恍惚而诡异地将其再次阅读。

这样的小说，如此自话自说，似乎没有参照，所以也相对更易于自洽，你甚至难以从情节入手探讨些什么。但是，通过重读，你仍能看出某些时候作者分明游离出自己的语境而留下破绽。是的，在一个完全由作者自洽的文本中，你几乎只能查漏补缺般指指戳戳，否则你将质疑整个文本是否成立。

“我说，这是我在滑翔的旅途中捡到的。我喜欢捡拾路人丢失的宝物：葡萄、铅笔、向日葵、卡片、松针……”纯净的数学领域，点线面的空间，这样的“异物”侵入，除了让文本杂糅，见不着其他效用，你难以揣测作者用意所在。而且，结合上下文，这些“异物”并未出现征兆和回应，将其删除不会造成任何损害，那么它嵌入的意义又何在？

到了文末，洛必达忽然使出全力将S推开，将自己送入弹射轨道……这时你清晰意识到，一个拟人化的文本，卒章之时，忽然切换成人的文本，人的故事。于是，你又一番揣测，这样写用意何在？如果是人的故事，洛必达替代S需要动机，需要足够多的铺垫，才能让最后这一刻的替代成为必然。但作为一些函数点，脱离了人性的范畴，动机和铺垫似乎不那么重要。在这文本切换间，两头的便宜通吃，难度却因此从容避开，那么，你不免怀疑内置于文本的探索精神是否来得恳切。

是的，这样的文本，处处流布着过于强大的作者意识，也就关闭了许多可资探讨的空间。但这阅读吸引力毕竟形成，你也继续往下看。《其他的世界，其他的读者》里面，书可以按自己的意思选择读者，这里似乎又透露出作者的某种焦虑。而关于一本书的自传的构想，既是一种具有套层结构的思维方式，又是对元叙述的某种谐谑的回应。《我们如此热爱飞跃——里奥斯眼中的后疫情时代文学》则是对于“飞跃”一词漫漶无边的发挥，你找不到一个能将所有内容聚合一起并束紧的线索，所以，你承认阅读乏力之时，开始质疑这种“关键词写作”的限度……对的，“关键词写作”，这是你一连阅读若干篇以后自然生成的一个概念，在你阅读已出现某种窒息的时候，忽然又深深地透一口气。“吉岛柰柰子说，我不知道，正因为我不知道它的意义，才用它取名字，而且我也不知道这篇小说有什么意义。”作者情绪不经意流露的句段，才是你阅读过程中不期而至的共鸣。《恐龙拼图》：“有一天，他突发奇想，如果从一幅完整的拼图里抽出一块，再重新拼贴剩下的图片，会产生怎样的结果呢？他从紫罗兰图里随机拿掉一块，再打乱原来的对应顺序，出乎意料，他拼出了一头紫色的鲸鱼。他有了一个大胆的假设：一幅拼图，不管减少多少碎片，都能组成新的图像。他试着将一百块碎片的水果画用九十九块组合，拼出了森林，使用九十八块，拼成了海底世界，使用九十七块，能够拼成炼狱的图景，用九十六块，拼成一个衣衫褴褛的老人……”依然是找到关键词，再靠纯粹想象推动叙事。你固执地认为，这一写作路径理应得到足够的智性加持，但小说里想象的句段，却难以看到该有的难度，甚至，是在降低难度。

阅读过程中你脑子里已对作者有了许多形象的理解，比如年轻的博尔赫斯，比如减配版的卡尔维诺，又比如黄皮肤也不够凌利的麦克尤恩……或许，这是你理解乏力时候的一种敷衍，头脑中生成诸多形象，也即并未生成某一个清晰的形象。而且，世界分明已经卷得不成样子，你有理由质疑写作是否还能重返百科全书时代，无所不包，路路通畅，笔锋所指，一切迎刃而解……思来想去，“关键词写作”仍被你像救命稻草一般攥在手里。是啊，一个人终其一生的写作，又能被几个关键词统摄？如果关键词突破应有的数量，对于一个人写作范畴的叙说会否变得无效？但是，你依然知道，不能以自己逐渐萎缩的视域，去对应年轻人眼里的天宽地阔。

三

接下来一篇《“石头剪刀布”虚构史》，你先验认为这个题材，或者“石头剪刀布”这一组关键词的选取是存疑的。既然对关键词进行虚构写作，关键词的选择尤其重要，它应该足够冷僻，才好让作者的自洽来得无可置疑。但“石头剪刀布”无疑太常见，对它的钩沉索隐、饾饤考据都有无尽的文章可做，那么虚构的空间又何在？你往下读，第二段虚构了这一游戏的发明人，你就感觉某种结构上的崩塌，因为“石头剪刀布”不可能是某人的发明，它必然是在全世界范围各色人等中间一次一次创生并广为流布……这不证自明的东西，却以虚构去否定，有无必要？所以，任谁都知道，既有“石头剪刀布”，也有与之类似的其他方式。仅你玩过的就有“老虎杠子鸡”“虫子棒子鸡”，还有“手心手背”“蹲跨跳”“筷子杀”等近似或衍生的方式，更不用说花式无穷的划拳和酒令。你小时候几乎每天都跟玩这个，而且还整理过一些诀窍，比如输了的话，下一手出前一手没有出过的手势，赢的时候就出输家前一手的手势……后来慢慢感悟这是个悖论。是的，可以虚构，但虚构也有自身的限定，也有扬长避短的策略可资遵循。甚至，虛构并不是要摆脱限定，而是一位作者如何给自己建立更为严格的限定，然后完美地遵循，从而让自身想象力抵达的高度和难度得以最大程度地展示。虚构“石头剪刀布”的历史，倒让你刹那间想起周星驰无厘头电影里的一幕：沙僧趴到地上要听一听敌人离得是远是近，八戒手指往前一戳，说还听个鸟啊，已经看见了。

整个阅读之后，你仍认为《弹射》是这一组作品给你印象最深刻的一篇。你又想，或者，恰好是这一篇有相对完整的起承转合结构，有了相对清晰的主线索……但是，这岂不是用老的一套理解框定年轻人的想象，自以为理解，实际却在加固自己的偏执？陌路相逢，所有的讲述，仿佛都无的放矢。但还得往下讲，你打算谈谈倚靠纯想象推动的写作，也不是不行，而是……市场份额太小？怎么又谈到“市场”了呢？你不能骗自己，写作多年，当这成为自己安身立命的技能，头脑中自然会有市场的概念。你知道，跟你同代的作家靠纯想象推动写作，当年也不计其数，二十多年下来却只剩一人，仿佛维护写作的生态小环境，也要留存这样一个标本。你想跟他说，靠纯想象推动写作，就是写作的独门生意，一代作家顶多存活一两人，全军覆灭也不过是常态。当你真要下定决心朝这方向行进，首先判断的甚至不是写作能力，而是你是否相信自己被上苍垂青，且宠眷优渥。

你知道现在很多年轻人都是这样写作，而你以及同辈、前辈作家依赖生活和细节，针脚细密地构建小说文本那一套写作模式，事实上难以为继。年轻的写作者几乎都难以获取丰赡且独特的生活，作品里有想象却无细节，更不用说靠足够多的细节构建文本。说白了，旧的小说写法已有失传迹象，新的可资替代的写作方式和文本迟迟未见真实地出现。年轻的写作者已作出各种努力，且几乎所有的努力，都是将写作的全部寄托于纯粹想象，从而掘取到写作的最大矿藏，从而让自己成为一架写作的永动机。

你还想跟他们说，在自己多年经验里，想象力反倒是大同小異，彼此混淆的；只有生活，原汁原味的生活，才蕴念无尽想象力。因为纯想象力出自你个人的生活，而原汁原味的生活则包藏了无数人的想象力……你还没说出口，自己先咳呛一口，这才笑了起来。

四

你想换一种说话，拉近些距离，从而更有效地达成一些共识。于是，你再次想到“关键词写作”，这是你写此文围绕的一个核心问题。这组小说覆盖面广，题材宽泛，领域各异，但归入百科全书式写作已然不可行，那么，“关键词写作”才是准确的指称。这样的写作，令你想到什么？是的，你又想到当下一个较为热门的话题，看似文学其实已不在文学范畴：我们的写作会不会被人工智能，或者被机器人写作代替？你很早就认为会被代替，这是作家大都不愿承认的，但你的确已有这样的预感。近几年人工智能领域不断突破性进展，更加巩固了这一判定。你认为，不单是写作的个体，我们人类写作的总和，已然具有了向死而生的意味。但你并不悲观，如果真能看到机器人写作超越了人类，你也愿意坐享其成，自己写作或许没有意义，但阅读可能前所未有地开阔起来。何况，写作者首先是个专业的阅读者，牺牲有限的写作投入无限的阅读，你认为是个美好愿景。而现在、眼下、目前、此刻，你已经怀疑某些作者已经借助人工智能完成自己的作品，且往往是故事相对薄弱，想象恣肆铺张的所谓“先锋小说”。理由很简单，你发现这样的作家写作速度反倒非常快，如果无所依凭，没有借力，简直不可想象。

你可以想象那样的写作：下载最适合的一款软件，键入关键词，然后回车，让它生成多少字数。只要小说放弃了框架，故事没有主线，这样的写作就成为必然。你甚至猜测，在机器人彻底压倒人类写作以前，必然还有人机共同写作的一段时光，人纵是写不过机器人，但可以从机器人那里借力，获得帮助……必须趁着机器人自我版权意识尚未明晰的历史时机。也许不久的将来，小说也需要像论文一样，发表之前，先行查重，或者，文末标注这一篇小说里面人与机器人的贡献各占百分之几。

这时，你想要和那位年轻写作者达成一个共识：在被机器人写作替代之前，我们其实都是同一代的作家。现在或者有限的将来，我们写作或许就是一种垂死挣扎，那当务之急是什么？难道不是尽量和机器人的写作拉开距离吗？人与人，你与我之间小说文体的差别，写作方式的距离，反倒不那么重要。从这一角度打量，“关键词写作”是离机器人写作更远，还是更近？由是反观，那些被视作传统的、笨拙的、老套的写作方式，是否带有更多的人类自身的防伪标识？

好的，你反复提醒自己，点到即止，但还是讲得够多。

你将这几天匆匆而就的文字再看一遍，依然感觉言不及义，但也无力说得更为清晰。你还得来疑惑，这算是评论，还是随笔？似乎都不太靠谱。再又想到，若是将这一篇划归到“关键词写作”呢？这一篇不正是以“关键词写作”为关键词的写作吗？既然如此，何不把它当成对那位年轻作家风格蓄意的模仿？你又再读其中某篇小说，《时间的形态》或者是《弹射》，或者别的篇目，加以对照。这种似与不似之间的小说样式，仿伪性能不高，竟是易于模仿。于是，你决定将这篇文字当成小说，且摆明就是模仿，并回赠被模仿的作者本尊。你松了口气，却又头皮发麻，一直以来你小心应对文章体裁，考量各种体裁之间的边界所在，现在难免纠结，这真的是一篇小说？你确定自己意外写出一篇短篇小说？这一篇跟你其他的小说作品存在任何的亲缘关系吗？当然，你唯一的确信，是这样的写作只此一次。所以，你在头脑中翻找出一条古老的德国谚语，以此自我原宥：只发生过一次的事情，其实并没有发生过。

责编：郑小琼