佛曰不可说（短篇小说）

推荐语：乔叶（北京师范大学）

在我近期的阅读视野中，感觉寺庙题材的小说在青年写作中似乎形成了一种隐约的潮流。无论是薛超伟的《化鹤》，还是杨知寒的《一团坚冰》都有涉及。这让我想起网上流行的一句话：“在上班和上学之间选择了上香；在求人和求己之间选择了求佛。”此语虽是自嘲，却在一定程度上反映了当代青年人的生活困境。像小说里在佛寺相遇的“我”和邵灿宇，两个年轻人来寺庙做义工，就是他们消解现实中不确定性的方式之一。

关于黄金塔的民间传说无疑是一个隐喻。也许每个人心里都曾有或正有一条兴风作浪的鳌鱼精，需要我们用漫长的时间去建一座能镇住它的黄金塔。有的塔建成了，也镇住了。更多的人则在塔的拆与建中奔波忙碌。正如“我”、邵灿宇和妈妈都怀揣着各自波涛汹涌的心魔，却过着表面风平浪静的日子。慧觉师兄则是先知般的人物，对应“镇妖功臣”永坚师傅。流传已久的传说跨越时间的裂隙，与当代故事遥相呼应，构成两层相互映照的叙事结构，赋予小说布局一种纵深感。

付一凡的文字风格细腻轻盈，如微风拂树，枝枝叶叶随之而舞。但其间也可窥见宏阔庄重的气象，如树根深扎的大地和树梢映衬的天空。小说中人与人之间的关系交错密布，无论是亲情、爱情，还是未抵达爱情的暧昧，都充沛丰满，是叙述亮点。围绕“家”与“宝相寺”的故事空间，两条线索交叉并行。我尤其偏爱家庭内部的叙述，家是由个体的人组成的——拨开人性中幽微的褶皱，一个中国式家庭立体起来，它生长在无数人的记忆里，既喧哗又生动。

鳌鱼，黄金塔

“你又来给它破戒啦。”邵灿宇俯下身体，像棵树一样投下阴影。

慧眠对他的靠近浑然不觉，舌头上粉红的倒刺将肉泥细细卷去，极为耐心与专注。

“它又没剃度，吃一点不过分。”我右手举一根猫条诱它，左手缱绻于它细密的毛发深处，那里干燥温热，手指仿佛躲进隐秘的森林，“吃饱喝足，我们的慧眠师傅又睡了。”

“也算是对得起它的法号。”邵灿宇在日光下瞇缝着眼睛。他的笑总是很稀薄，莫名掺了些不属于这里的忧郁气质。这个小县城的人们习惯了不加掩饰地将笑容和盘托出，笑出八颗亮晶晶的牙齿，直到笑出脸颊与眼角的纹路。邵灿宇的表情比真实情绪更加克制，你在理解他的情绪时要把表情的维度往上推一层，比如三分的笑意实际代表六分的开心。

我第一次见邵灿宇时，他正手法娴熟地挠着慧眠的下巴。橘猫团在台阶上，呼出一串餍足的呼噜声，仿佛体内在打雷。宝相寺义工的马甲褂与慧眠的毛发色调相近，一人一猫在温吞的阳光下和谐地拢为一个整体。稻草黄发暗，大多人的肤色都撑不起，但邵灿宇的皮肤镀了层令我艳羡的冷月白，俗话讲“一白遮三丑”，此话男女同理。何况他并不丑，五官长得开阔舒朗，像高低起伏的地貌，丘陵、平原、高原的分布在他脸上恰如其分，是符合山东人审美的端正面相。不过我猜我当时的模样大概像一头意外闯进寺庙里的野鬼，后来想起那身打扮，很是后悔。我妈说：“别憋在屋里了，女孩子家家的，在家乱糟糟地摊一天，像什么样子。”于是我蓬头垢面地出了门，巨大的太阳亮得惊人，一如那些在朋友圈里依次铺开的人生，光鲜亮丽，灼灼其华。

我没在太阳喷涌而出的灿烂中捕捉到我的人生，虽然“人生”一词对二十多岁的年龄而言似乎太沉重了些。观望这一路走来，甚至不知道哪里出了差错。我和全国两千多万名适龄儿童一起进入小学一年级，迷迷糊糊上完了小学、中学、高中，高考是我的高光时刻，积善成德地攀了一所好院校的高枝。或许我的运气额度全部耗损于此，后来，我再也没有走过任何大运小运。大学毕业后开始北漂，谋得一家小公司的文员职位，捏出的钞票只租得起半地下室。夜间疯狂跑酷的灰鼠、搅和着尿臊味的阴湿空气、低得像棺材板的天花板都没逼我退却，手机上一则轻飘飘的新闻却让我如遭雷击。某小区里的地下室供暖水管泄漏，活生生烫死了两个北漂姑娘。左思右想，我最终决定搬家。主意在家庭群公之于众后，我妈一个电话炸过来，她说要不干脆直接回家，考个本地的公务员，安安生生地过正经日子。她早对北京的工作强度颇有微词，并把我未恋爱的缘由归结于此。我哪里舍得，另去寻了燕郊的小公寓与人合租，每天在路上的通勤便白白扔去四五小时。这种生活熬了一年多，直到某天在密度极高的地铁车厢里突然泄了气。地铁在狭窄的隧道中穿行，舷窗玻璃的倒影里映着我晦暗的脸。旁边吊着右手的高个子中年女人眉头一紧，突然打了个大喷嚏。明明是她喷出了激烈的气流，却把我长期积蓄的心气泄了个干净。最后，我以战败老驴的姿态驮了铺盖卷，灰溜溜打道回府了。

“我在准备考公。”我告诉邵灿宇。他似乎不怎么相信。准备考试的人哪里会天天来寺庙闲逛？于是我补充道：“来这放松心情——你知道，考公太累。”

当然，这无疑是谎话，我只是不想他把我想象为一个无所事事的闲人。

“哦——”他又打量我一番，眼神小虫子般转了个圈儿，降落在我的裤脚下，“下次来别穿拖鞋了。”

我连连点头，不自然地蠕动着套在脚上的洞洞鞋：“下次，下次一定注意。”

他露出冲淡的笑容，仿佛远处隐约传来的敲击木鱼的脆响，不仔细听，是要融化在空气里的。

“宝相寺——我小时候来过几次，感觉样子没怎么变。”我说。

“肯定是有变化的。”他说，“今天我没什么工作，可以带你在寺院转一转。”

我们认识不到十分钟，但他发出的邀请并不显得突兀。

后来，佛像背面的那一吻结束之后，外头的雪势似乎变大了。我们分开，不自然地对立着。邵灿宇的瞳孔里有一种震颤和犹疑，还有一丝隐隐的惊喜，如同被从蛋壳中猛然剥出的幼鸟，突然置身于未曾领略过的奇境。但我没有回应他的眼神，我的眼神化身一只乌鸦，从瞳孔里灵巧地钻出，绕过佛像，绕过顶梁上垂下的金黄色莲花经幡，掠过正在虔诚跪拜的人的头顶，顶着风雪飞上天空，飞到与黄金塔同高的位置，能俯瞰到整个寺庙布局的位置——然后看到我们自己，在相识的第一天，我和他在长条夹道中一前一后地走着，像两只小小的甲虫。

那天我们从山门处往里走。第一重殿是天王殿，东侧文殊殿内供奉文殊菩萨，西侧普贤殿内供奉普贤菩萨。东边高台前的蒲团上，一个男孩不情不愿地作揖，给他的学运潦潦草草磕了三个头。他的母亲怀抱双臂，在一边监督。文殊菩萨慈眉驾一头猛狮，笑意盈盈，似乎也并不在意。相较文殊殿内的熙熙攘攘，普贤菩萨的身边人气冷清了许多。迈出门槛，迈进大雄宝殿，穿过浮动的暗香，经过一扇月洞门，便是一幢青砖砌成的镇寺塔。我们在塔前停住了脚。

“你知道这座塔的传说吗？”邵灿宇仰起头，露出下巴上新生的胡茬，毛茸茸的。天气很好，万里无云。由黄琉璃烧制而成的塔刹璀璨亮眼，所以他不得不眯起眼睛。

据说整座寺庙都因这塔而闻名。“是不是关于一条怪鱼的故事？”我仔细打量这塔，塔呈八角，东南西北各设一券佛龛，有的佛龛内盘腿端坐着一尊小金佛，有的则黑洞洞地空着。

回到遥远的记忆模糊的童年，站在几乎相同的位置，我爸似乎和我讲过这个故事。他绘声绘色，讲到张牙舞爪，双眼迸出奇异的光芒。我爸对任何事都沒什么野心，但对这种古怪的民间传说却尤为痴迷。他在县文化馆上班，坐了个清汤寡水的职位，一坐就是七八年。可惜，当年他把故事讲得有头无尾，进展到一半，我妈叉起手臂，像在胸前打了一个不耐烦的蝴蝶结：“讲这些做什么，吓唬得小孩子夜里睡不着。”于是我爸悻悻地住了嘴。

“不是鱼，是鳌鱼精。很久以前，大汶河里有个怪物……”

大汶河是黄河中下游的一条支流，流经这个鲁西南的小县城。很久以前，大汶河里潜伏着一条庞大的鳌鱼精，它青面獠牙，长相十分可怖。鳌鱼精使人心惶惶，它一眨眼就刮起血雨腥风，翻个身就地动山摇，一甩尾巴就洪水滔滔——百姓深受其害，终日不得安宁，纷纷来到宝相寺请求佛主降了这妖。宝相寺有位心善的永坚师傅，组织大汶河两岸的民众往河里抛撒生石灰。河水如蒸锅般沸腾咆哮，呛得这条鳌鱼精不得不浮出水面。说时迟那时快，永坚师傅飞身一跃，跨坐在大鳌鱼的背脊上，用铁链紧紧收束它的身体。之后，鳌鱼精被投入宝相寺的泉眼井内。为了镇妖，便在这井上修筑了高耸入云的塔。此塔塔身虽为青灰色，塔刹却是金黄色，故而得名“黄金塔”。

邵灿宇的语速很慢，不像在跟人讲述，倒像是和自己絮叨。那个中年女性义工走来时，他仿佛还沉浸在语流的余韵中。

“让我好找！”她说，话虽如此，语气却很平和。我感受到那目光似鸽子的翅膀，轻抚了一下我的脸，继而飞走。然后她直视邵灿宇：“慧觉师兄让你去香积厨帮忙，快去吧。”

瓜子，西红柿

我爸又在侍弄他的花草。他像一头弓着背的大象蹲在一溜儿花盆前，那些植物列成一队，稍息立正，任凭司令官调遣摆弄。由于身子前倾，金丝框眼镜把鼻梁当了滑梯，溜了一段下坡路。我不无心酸地想，我爸彻彻底底像个老头子了。

我妈因为眼镜爱上我爸，不为别的，就为那股虚无缥缈的“文化气”。我妈与千千万万个女人一样，少女时期也曾被某些形而上的东西蛊惑过，在很久之后才看透生活的本质，待到挣出漩涡为时已晚，只得大呼受骗。我可以想象，当我爸架着这副儒雅的眼镜意气风发地与她聊文学时，我妈的心是如何像早春的嫩叶一样簌簌萌动的。那个年代，我爸还不是我妈嘴里的“木头疙瘩”，他的中专学历如镀金奖牌般熠熠生辉，与工作编制以及远大前途门当户对。他俩的第一次约会定在县城唯一一家时兴影院，窄小简陋的影厅里坐的全是情侣。我爸仿照其他男人的样子，给我妈买了一包奶油瓜子（当时爆米花还未成为影院标配），报纸卷成倒圆锥形，鼓囊囊的瓜子满溢在圆锥口，瓜子壳饱满殷实，瓜子尖如荷苞露头，甚是可爱。稍显晦暗的大屏上正在放映《焦裕禄》。我的妈妈磕着奶香四溢的瓜子，听着身旁人沉稳的呼吸，感受着那人镜片偶尔的反光与胳膊肘传来的暖意，心中是怎样的缱绻与甜蜜，我不得而知。

“晓茵回来啦。”我爸背对玄关，听脚步辨人，“你刘叔说，你今儿又去宝相寺了。”他慢悠悠地给一盆蝴蝶兰浇水，水入泥中，溅起人耳听不见的刺啦声。

刘叔在宗教管理局工作，是我爸的好哥们。用我妈的话来说，他俩“臭味相投”，都是只会喝茶遛鸟没什么人生斗志的闲人。首次公务员考试名落孙山后，我在饭桌上郑重宣布：我不会再考第二次，我也不适合在体制内生存。所以，我打算做个自由职业者。我妈夹咸鱼的筷子顿了顿，抛来一个白眼：说得好听，还“自由职业者”，这不就是闲人吗。我爸坐在饭桌另一端，嚼着大虾的嘴巴突然抽搐了一下。

“你让刘叔派人监视我？”我的暴脾气与我妈如出一辙。这无疑是天作之合的家庭组合，两簇火苗，一捧厚土，土能灭火，不至于让整栋房子燃烧殆尽。

“你这孩子，这哪能叫监视。”我爸把蝴蝶兰与小盆绣球调了个位置，“宝相寺是块福地，去转转能修养身心，我不反对。”

我蹲在他身边，食指拨弄着面前那盆植物肉质丰厚的叶片：“爸，你向刘叔打听打听，什么条件才能在宝相寺当义工？”

说话的时机错了。“你想去寺庙做义工？”下一秒，我妈长远悠扬的声音截断了我的问句。

岁月磨炼中，我妈练就了一项超凡本领：她可以又轻又缓地转动钥匙，开门、进屋几乎如猫爪肉垫落地般悄无声息，在你毫无察觉的情况下现形。我和我爸仿若两个道德不规范的犯人，时刻笼罩在这种突击检查的阴影下。

“我随便问问。”我敷衍道。

我妈脱下高跟鞋，揉揉脚踝：“你说说你，天天想一出是一出。正经工作不找，非要去寺庙里当义工。”

我爸与我对视一眼，他一脸的爱莫能助。

“我只是认识了个做义工的朋友，了解一下情况而已。”我说。

“呦，这么快就认识新朋友了？你倒是很会搞社交，我看很适合去体制内工作。”

我妈一煽风，我立刻上了当，气急败坏地说：“他叫邵灿宇，现在就在寺里做义工，人家有名有姓，不信你去查。”

我妈没接话。我转过头，她立在玄关处，眉头微皱，似乎在思考什么。一兜西红柿懒散地摊在玄关柜上，黑色塑料袋内闪过几块不规则的艳红。“邵灿宇……”我妈喃喃，“李霞的儿子，是不是叫邵灿宇来着？”后一句是在问我爸。

“烟草公司的李霞吗？”我爸停下手里的活儿，“她老公在县医院做主任医师，我记得是姓邵。去年老刘腰间盘突出的病又犯了，还托他找人问诊。”

“你记不记得，之前李霞的儿子见义勇为，被记者报道了？”我妈神色诡秘。

“谁和你一样，这点小事都记得清清楚楚？”我爸咕哝，声音很低，像蚊子在哼哼。

“单位的微信群里应该有记录，当时大家都往朋友圈转发呢。”我妈点开手机，开始翻找以前的消息记录。我跑到她身边，急切到甩飞一只拖鞋。

“瞧你这猴急的样子。”我妈的手指灵活地在屏幕上指点，点出一则公众号文章。标题很长：《点赞！不忘医者初心，我院学子邵灿宇在车站见义勇为》。时间是一年前。

两颗脑袋紧紧凑在一起，看得如饥似渴。我爸禁不住叹气，他向来对这些事情不感冒。

“别搞你的花了。”我妈头也不抬地朝他发号施令，指指那袋西红柿说，“孩儿他爸，你去做个西红柿炒蛋吧。少放糖，晚上甜食吃多了不好消化。”

慧覺师兄

与邵灿宇相识近一个月，我最常听他提起的人就是“慧觉师兄”：

“上午，慧觉师兄让我去扫香堂……”

“慧觉师兄在擦大殿，所以我只擦偏殿就好……”

“慧眠是慧觉师兄从寺外救回的猫，刚来的时候，瘦巴巴一条……”

又熬过一个心烦气躁的白日，我来到寺里。刘叔已经和门房打过了招呼，许我较自由地出入。我妈最终没答应放我去住专为义工提供的僧舍寮房，但她也做出了妥协让步：可以当个“非全日制义工”，偶尔去寺院帮小忙。

那天晚上我见到了传说中的“慧觉师兄”。赶上晚课的下课时间，法师正带领义工们念最末一句《心经》。稻草黄的马甲三三两两走出大殿外时，我一眼就捕捉到邵灿宇的身影。义工多为四五十岁的年长女性，邵灿宇矗在其间，像一根突兀的旗杆。他尾随一个缓缓而行的剃度男子，男子戴一副纯黑色圆框眼镜，厚嘴唇在夜色中显得温厚踏实。这就是慧觉师兄了。

“灿宇的朋友吗？”慧觉向我微微欠身作揖礼。他说话的语气不卑不亢，音色清透有力，不像出家的和尚，倒像个曾在大学里讲学的知识分子。

邵灿宇告别慧觉师兄后，我们找了一处镶嵌于花坛边缘的白云石坐下。黑魆魆的草木晕开混沌的黑影，背后的土壤深处潜藏着无数即将在深秋中死去的小虫，吱啾轻鸣断断续续。在熟透的秋风吹拂下，他讲起一年前那次被网络大肆宣扬的“见义勇为”。

一年前，邵灿宇在一所医科大学读临床医学专业硕士研究生。这个专业要求从一开始就要流转于医院各个科室进行“实战演习”，因此，在车站救人之前，他已经做了三个月的“一线医生”。狭长的医院走廊里聚着一簇一簇野草般的人，消毒水的气味渗入墙皮，每个医生护士的口罩上方都勉强吊着一双疲惫不堪的眼睛。但邵灿宇更无法面对的是那些患者家属的眼睛，湿漉漉的眼睛，莫名使他联想起待宰的鹿眼。与家属交代病情时，他甚至无法直视那些求救的眼睛。他们的脸上储满了浮肿的悲苦，唯命是从、小心翼翼地问：“医生，这个病还需要花多少钱？”“医生，他还能活多长时间？”他第一次近距离接触那些垂危的甚至于死亡的生命，内心的震颤如山崩地裂。但是带队老师说，虽然没有关怀的医生是冰冷的，但做医生也要保持理性淡然，不可滥情与过度共情，才对得起患者和家属的信赖。邵灿宇发现自己做不到。

“读了研，我才发现自己不适合读临床医学。已经晚了。”邵灿宇的双眼盯着远处瓦檐上一串脊兽的剪影，远处点点烟火时明时灭，不知是否是未燃尽的香火。“读医学的成本太高，我本科已经在上面耗了五年，”他说，“更何况我爸也不会同意我临时更换专业。他自己也做医生，强硬惯了。高考后学医，就是他替我做的决定。”

“读医总比读文好。”我拿自己的悲惨遭遇安慰他，这是世界上最行之有效的安慰，“文科生太难找到高薪工作了。像我，没钱在大城市生存，只好灰溜溜地回家。”

本是自我打趣，内心却咕咚几声泛上酸水，像凿开了几处暗藏的泉眼。

我们同时沉默了。风踮着脚无所适从地打着转，从他的右手边转到我的左手边。“跑题了。”他“哈哈”笑了两声，像在自嘲。于是描述的场景转回冬日里的一座车站内，空调呼呼吹着暖风。随着他的讲述，我似乎模模糊糊获得了某种上帝视角。在那个秋末，夜晚的寺庙中，我飘浮起来，重温了某个冬季的中午：车站像一个水汽彻底蒸光的大烤箱。老人突然倒下的时候，所有人都还在无边无际的枯干中昏昏欲睡。女人撕心裂肺地大叫起来：“妈——妈！你醒醒！你醒醒！”她求救的眼光扫过众人。周围的人眯着睡意朦胧的眼睛，开始往这边聚拢。裹着厚皮衣的中年男子，拉着旧皮箱的老太太，围成一个三角的一家三口，父亲的手搭着女儿的肩膀，女孩小口啃着一个菜包。人群形成一个边缘粗犷的空心圆。

邵灿宇就是在那个时候拨开层层人群冲上前去的。他没有多想，一切行为都出于本能，就像身体里被安置了一套精密的仪器，它操纵他向前。“我是医学生，我是医学生。”他叫道。众人瞬间安静了，人群默契地从中间裂开，自动为邵灿宇分出一条狭道，就像摩西用神奇的手杖在红海中劈开了一条生路。事实上，他从那条路上走入圆心的空地时，脑袋一片空旷，空旷成一片荒无人烟的原野。

“救救我妈，救救我妈。”女人的哭喊将他拉回现实。女人跪着，双手伸出拉扯着他的衣袖，又拉他的手，像在乞讨。现在他真的变成了摩西，所有的希望被凝聚在他的手上。身后没有浩浩荡荡的以色列人，但他的肩膀如同驮了数包吸水的盐袋般沉重。邵灿宇蹲下，在老人耳边轻声呼喊。老人面呈酱紫色，灰银色的头发软塌塌地散落着。他拨开老人的眼睑，两侧的瞳孔都已经散大，颈动脉搏几乎消失——判断已经成为一种本能：老太太需要心肺复苏。他把右手叠压在左手上，积聚上半身的力量按下去。对于成年人，按压深度要求要达到五六厘米。他感受到力量如同破损沙包里的流沙缓缓泻去，很快便大汗淋漓。衣物汗津津的，像张网似的紧贴皮肤，紧绷绷地吮吸他的前胸和后背。按了许久，再去清理口腔里的分泌物时，专业的急救人员到场了。

后来呢？我听得入迷。

后来……老人最后还是死了。送到医院，医生一摸鼻息，已经没气了。

一时间默默无语。我无法忍受这种沉闷压抑的气氛，“这种突发疾病，本来就很容易死亡。”我有意斟酌着话语，“你也不用太自责，老人的死亡不是你的责任。那个女人，你在最无助的时候选择去帮她，已经……已经做出最大的努力了。”

“其实……”

“怎么？”我转头去看他。他又陷入沉默，眼神在空气中晦暗不明。我的直觉告诉自己，他有什么话想告诉我。但邵灿宇最终低下头，抠着手指上的倒刺说：“没什么。”

然后，我发现他哭了。眼泪沿着面部流到下巴，遗下很淡的一条泪痕，像几近干涸的运河。我掏了掏衣袋，没有纸巾，只好束手无策地坐在那里。他尽力克制着抖动的肩膀。心中的某根弦在颤动。我想了想，抬起手，轻轻拍了拍他的肩。

或许他瞒了我一些事情，某个秘密仍埋藏在深深的地下，就像塔下压着的那口黑洞洞的井，那些隐秘的东西鳌鱼精似的在滚烫的沸水中翻滚，但我不能再问了。

第二日一早，我出现在慧觉师兄面前时，他似乎对我的到访并不惊讶。如邵灿宇平日所说，慧觉师兄每个清晨的确都在钟鼓楼处清扫灰土。但我隐隐觉得，他像个先知，已经预测到我会来找他，因此便等在这里。

慧觉师兄将扫帚立于朱红柱上，拍打着掌心的尘土。在我述说的时候，他的目光一直凝在那把扫帚上，仿佛它是一件至高无上的法物。

“他今年五月来到这里做义工。”他沉吟说，“刚来的时候，精神状态的确不太好。当时他已经在家里呆了近半年了。”

我无法理解，邵灿宇明明在医院目睹过那么多生死，怎么会被这件事彻底击垮？这团愧疚的威力未免太大，让他不得不休学，吞噬了他沿着正常轨道安稳行驶的生活。

“慧觉师兄，你是不是知道什么？”我试探着问，“我不明白，这件事为什么会对他产生这么大的影响。”

慧觉不言，似乎在思考什么。他突然指向天空。我连忙顺着他的方向看去，什么也没有。突然，一只乌鸦扑棱着灰黑的翅膀，飞过黄金塔，飞向遥远的天际了。慧觉师兄勾勾嘴角，笑得狡黠，又很快恢复了正色。他轻轻摇头，双掌合十作揖，像在开玩笑，脸上却一本正经：“佛曰，不可说，不可说。”

所谓爱情

“妈，你想让我找个什么样的男朋友？”

我妈轻声喃喃，像梦中的呓语：“别找个像你爸一样的就行。”过了一会，她翻了个身，鼾声渐渐大了，有规律地膨胀、收缩、再膨胀。我爸在隔壁房间，睡得沉稳，呼吸几乎悄无声息，就像窗外的飘雪。

她背对着我，头发披散着，于是很多白头发暴露出来，穿插在黑发与灰发中，在黑夜里很扎眼。白日，它们被妥帖地藏入一根梳得油光滑亮的把子里，只有纯黑到底的头发上得了台面，有资格在外抛头露面。任何东西，我妈向来只拿最好的示人——所以现在她几乎不再对外主动提起我。

高考后被录取的那年暑假，我妈喜气洋洋，三天两头地拉我去逛商场。这个县城极小，像一个功能丰富的蜂巢。大型商场地处这蜂巢中心的巢房，是人员流通度最高的地方，走两步便能与熟人打个照面。“闺女考去哪里了呀？”這是熟人必定会问的问题。于是我妈会轻抚耳边的头发，如同抹去看不见的灰尘，然后云淡风轻地做出回答。那人便一边绽开满面的笑容，一边忙不迭地“恭喜恭喜”。若带了小孩来，就弯下腰对小孩现场施教：“你看看你晓茵姐姐多厉害，考了一所好大学！你要多向晓茵姐姐学习呀。”

我妈则会慈祥地说，哪里，以后你家××肯定比她强得多。她笑得像一尊文殊菩萨——希望普天下的考生都能得偿所愿、前途似锦、前程远大。

如今，我剥夺了我妈继续做菩萨的机会。或许她也在暗暗后悔，不该让我回来——“闺女在北京一家大公司工作”，现在她失掉说这话的资格了。但我妈不肯将这份后悔摆在明面上，她总是不服输的一个人，承认后悔就意味着承认她的失策。然而事实上，回来比之前的境遇更糟。居家备考期间，我的精神状态很糟，经期紊乱，成宿无法入眠。有时深夜四点才蒙眬睡去，做了一些浮光掠影的梦，全是断断续续在北京时的片段。睁开眼，瞪着上空，总感觉还是那间半地下室的天花板。十九岁到二十五岁，我最好的时光都留在那里了，连同那些被宽容接纳的怪念头，一并留在那里。就这样回来了？再也不回去了？一想到这些，禁不住窒气胸闷。这种状态下，最后自然没有考上。索性将未来搁置一旁，每天龟缩在家，吃喝拉撒睡。我妈为此曾与我爆发多次激烈的大吵：烂泥扶不上墙；朽木不可雕；一点年轻人的精神头也没有；整个人废掉了。后来，我爸看出了些许端倪，第一次与我妈杠上了，执意请来了一个心理医生。不知他们说了什么，总之之后我妈对我的态度转变了许多，甚至开始放任我的无所事事。

不过我妈仍然是我妈，凡事都会想深一层。为了提防亲戚妯娌同事邻居的流言蜚语，她对外宣称我还在考公。既然丈夫和女儿个个都不争气，能示人的就只剩下自己了：于是她依旧每天抹了红唇，蹬了高跟鞋，精神饱满地出门去。

我妈又翻了个身，这次从侧卧回到仰卧姿态。她像条鱼，张着嘴巴喘气，露出半截脖颈，上面的颈纹纵横交错。

我仰头望着家里方方正正的天花板，在心底默默掰着手指头，数了数我身上还能让她拿出去夸耀的东西。没有研究生学历，没有编制的工作，没有存款，没有男朋友。我妈一直错以为我没有男朋友是因为太被动。我拒绝所有的相亲局，一味地窝在家中，像在等待什么从天而降的馅饼砸到怀里。我妈永远不会知道，就在下午，在酥油灯火层层摇曳的大雄宝殿，这个所谓被动的女儿主动吻上了一个人。更荒谬的是，这个吻一时兴起，甚至或许无关爱情。

下雪了。先是一个女声在喊，接着两三个女义工从寮房走出，双手捧起，想要接住那些还未成形的雪花。

整座寺庙冷清静寂。大雄宝殿前还有一位老年女性在跪拜，似乎正为她的儿女祈求福报。我与邵灿宇绕至殿后，迈过门槛，大殿后方的空地上并无人影，只剩一座三只脚的石雕香炉孤零零地立在朱红墙侧。

没有雪，只有小颗的冰晶，吸附在衣袖的毛边上，极快化为水滴。

邵灿宇正在讲新来的小和尚，他背井离乡来到这里，一切从头开始学起。小和尚今早在斋堂吃饭，竟然手一抖打翻了斋饭。小和尚的事情刚刚说完，下一句话急匆匆地跟上，似乎想把两件事归置到一起似的：“下周，我的义工生涯就结束了。”

“不继续做了吗？”消息太突然，我哑然。

他淡淡一笑：“已经落了太多课程了。先在家打理打理东西，寒假一过，就去上学。”

我的心底突然生出某种奇怪的感觉：小时候攥在手里的氢气球，因为不小心撒了手，慢慢地飞上天去了，于是只好仰头望着它越飞越远，直到脖子酸痛。邵灿宇的侧脸像山峦起伏的轮廓，明明分开看是棱角分明的，由于腮骨稍稍外张，整张脸却显现出一种幼态，像个小朋友，也像一个圆圆的氢气球。鬼使神差地，我凑上前去。

一开始吻到的是嘴角，接着慢慢向中间移动，生涩地前进，如同盲人在摸索一条新路。他的身体僵直了一下，站在原地没有动。头发上沾染了檀香味道。嘴唇上几点湿润柔软，大概是化雪的水滴。五米之外，便是背对我们的释迦牟尼佛，金光闪闪，高大威严，审度世间。

后来再回想这个吻的生发路径，我无法梳理出它的来路，只好把它归入某种同病相怜，某种惺惺相惜的认同，仿佛想通过这一吻来确证一种连接。可笑的、随意的一吻。

逃出寺庙前，我没忘记再看一眼贴在墙面的入寺须知。那张纸的边缘已被剥落，哆哆嗦嗦地在风里飘摇。上面说：佛门圣地，请勿男女嬉戏、举止轻浮。

近方来信

晓茵：

展信佳！

我会委托慧觉师兄将这封信转交给你。很抱歉，有些事我说不出口，只好以这种形式告诉你。

其实，最开始你说你在考公，我就觉察到你没说真话，哈哈。你的状态与刚休学时的我差不多，没有斗志，眼神发灰。

那个时候，我差点要彻底放弃学医了。就算我爸骂我废物、失败、没用，我都不想再走这条路。

我本科时压力很大，期末周要背诵六七本书，每本书三四百页。“哪有什么重点？你以后上了临床，病人会按重点生病吗？”老师这样说。“吃得苦中苦，方为人上人。”我爸这样说。他在我大一时就为我规划了清晰的人生蓝图：本科后再读研，毕了业直接进公立三甲医院，然后从住院医师做到主治医师，再到副主任医师，最终目标是主任医师。但是，大二那年，我第一次对自己产生了怀疑——我好像不适合做医生。

我说了你可别笑话我。全班一起做动物实验，我的心理建设先做了半节课。旁边的女生已经行云流水了，我还是没敢伸出镊子。给小白鼠的眼动脉采血时，采得我想呕吐。我给我爸打电话时说起这件事，他直接劈头盖脸地骂我包。后来，我再也没有和他交流过这种事。

你把那篇公众号文章拿给我看，我的第一反应是恐惧。有一件事我一直怀疑——那天给老人做心肺复苏时，我有没有压断她的胸骨？我只记得，冬天的衣物臃肿厚重，周围声音很嘈杂，现场很混乱。老人的骨质比成年人更脆弱，在临床课上，也不乏胸外按压时把病人胸骨按断的案例。我没有在推脱责任，只是这个问题折磨得我要发疯：胸骨按断不会致命，但搬运病人的过程中，断骨可能会扎破肺脏，这是致命的。

我不清楚老人的死究竟和我有没有关系。那段日子，我心惊胆战地等待某个电话打过来，告诉我事情的真相，或者直接为我定罪。但是什么也没有。反而有同学转给我一个链接——我车站救助的视频被传到了网上。视频下面的评论多是夸人的话，感谢我愿意上前之类。但有一条评论瞬间引出我一身冷汗：他说我救人的动作不规范。我将评论翻了个底朝天，负面评论比我想象的更多。有人质疑说，他连医师资格证都没有拿到，怎么救人？

后来，我出现了幻听的症状，耳蜗里总是响起胸骨咯吱的断裂声。慧觉师兄说，我的病不在耳朵上，是在心里。

你会觉得我是有罪的吗？

这件事我只告诉过两个人，除了慧觉师兄，另一个是你。有时候，我觉得慧觉师兄就像那个永坚师傅的化身，将我心里的鳌鱼精捉住了。我很感谢他，也很感謝你。虽然说不太清楚，但我在你身上看到了我自己。

把这些写下来的过程中，我心里轻松了许多。

希望你也早日找到自己。

邵灿宇

他没有提那个吻，我也庆幸他没有提。我把信看完，仔细折叠好，放进羽绒服的口袋里。里面已经放着一包纸巾。泪眼蒙眬中，我看见慧觉师兄站在面前，指指自己的胸口，了然地笑了。他背后，黄金塔雄奇伟丽，稳如泰山。

责编：周希言