走向共和，中国道路的艰难探索

谢彦波

导语：习近平总书记说，方向决定前途，道路决定命运。纪实文学《山河路》站在道路的角度，以精微而又生动的笔触，挖掘那些历史紧要关头发生的鲜活、真实而鲜为人知的故事，用事实回答中国为什么会走上社会主义道路，中国革命历经了何种生死抉择，中国共产党为什么能够建立新中国等问题，让读者更深入地走进那段历史，深刻认识到中国共产党与中国人民的伟大，让党史回归烟火气，有血有肉，更好读更有味。

一

“现在不是鸦片问题，也不是商人的财产损失，更不是英国的尊严。如果其他国家都学习中国，拒绝自由贸易，一年后，英国就不存在了，这就是必须出兵的理由。我们必须给他们上自由贸易的课，我们有责任去开发东方这最后的土地。我不希望别国占先，谁拥有中国，谁就拥有19世纪。”

这是1840年，维多利亚女王在英国下议院的演讲。

当时，清政府禁止鸦片贸易，英国国内就要不要“军事报复”发生分歧。执政党议员赞成出兵，而反对派认为，为恶毒和有伤道德的鸦片贸易发动战争是可耻的，但年仅22岁的女王态度鲜明。在她的影响下，下议院通过3天激烈的辩论，最终以271票对262票的9票之差，通过了出兵提案——鸦片战争爆发。

英国仅出动1.9万人（其中陆军4000人），以伤亡523人（其中阵亡69人）的代价，就将GDP占世界1/3、拥有70多万军队、本土作戰的清王朝打得节节败退（死伤22790人），被迫签订《南京条约》，赔款、开放港口、割让香港岛。

接踵而至的是1856年的第二次鸦片战争：英法联军只出动2.5万余人（其中英军18000人，法军7200人），就长驱直入，攻入北京城，火烧圆明园，逼迫当时拥有4亿多人口的清政府签订《天津条约》和《北京条约》。

更为可悲的是，早就觊觎清朝北方领土的俄国，假意助中国“调停”战争，威逼清政府于1858年签订《瑷珲条约》，先后从中国北方割得150万平方公里的土地，成为从清朝实际掠夺土地最多的国家。

一次次挨打割地，中国的出路在何方？

二

曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等人发起的“师夷制夷”“中体西用”洋务运动在中国悄然兴起，让人们似乎看到了“中兴”的希望。然而，希望很快被侵略者的炮声打碎——在中日甲午战争中，清廷引以为傲、李鸿章倾注大量心血的北洋水师几乎全军覆没，标志着洋务运动彻底破产。

同样是亚洲国家，而且日本是一个亚洲小国，为什么能够快速崛起打败清廷？

其实日本之前也跟清朝一样饱受西方列强的欺辱，但与清朝洋务运动推行“中体西用”不同的是，日本推行的明治维新推崇的是福泽谕吉的理论。

1875年，福泽谕吉发表《文明论概略》，提出只要以文明发展为目的，不论什么样的政体，都应当受民众所欢迎；不论用什么样的方法，都应当为社会所接受。

1885年，福泽谕吉发表《脱亚论》，提出：“为今日计，我国不能再盲目等待邻国达成文明开化，共同振兴亚细亚，莫如与其脱离关系而与西洋文明共进退”“支那和朝鲜是日本的邻邦，同他们打交道用不着特别客气，完全可以模仿西洋人的方式处理”。

延续福泽谕吉观点的，是1890年3月日本首相山县有朋发表的《外交政略论》，提出在国家的“主权线”以外还有所谓的“利益线”，需要纳入“保卫”的范围，并把它定为国策。山县有朋写道：“所谓主权线，乃国家之疆土；所谓利益线，则势与邻国接触而同我主权线之安危紧密攸关之地域”“保护利益线之道如何？苟各国之所为于我不利者，我有责任以强力表达我意志而排除之”。

1894年，甲午战争爆发，清军阵亡31500人，其中北洋水师21000人几乎全军覆没，而日军只死亡1132人。

偌大的清王朝竟被身旁的蕞尔邻居打败，这给当时的国人带来极大的震动和刺激！清朝的洋务运动发端于1861年，日本的明治维新始于1868年，为什么“起得比人家早”，却还“完败”？

因为明治维新是涉及政治、经济、军事、法律、教育、交通、文化等诸多领域的制度设计与重建，而洋务运动却是中国封建士大夫们，采取西方先进技术的“用”，来维护腐朽的封建制度的“体”，这就注定了失败的命运。

1895年《马关条约》签订，清朝放弃朝鲜，割让台湾，赔款白银2亿两，后增加赎回辽东半岛费用3000万两。日本索取的2.3亿两白银的巨额赔款，相当于清政府年财政收入8000万两的3倍、甲午战争前所借外债总额的5倍多，使日本陡然成为腰包鼓胀的暴发户。此前，清政府割地赔款，财政日窘，但多方搜罗还能勉强支撑。此番赔款，只能对外向俄、法、英、德等大量举债，对内实行竭泽而渔，国内社会矛盾急剧激化。

1900年，八国联军侵略中国。慈禧惊慌失措，丢下紫禁城不顾，携光绪帝等逃往西安。守城官兵大多未放一枪，弃城而去，只有义和团一路抵抗，以血肉之躯与枪炮相搏。

由于义和团等中国人民的英勇抵抗，侵略者们认识到难以直接瓜分统治中国，最后与清政府签订《辛丑条约》：中国向各国赔款4.5亿两白银（中国人均一两），分39年还清，本息合计9.8亿两；列强有权在北京至渤海地区驻军。后一条关系重大，后来日本发动卢沟桥事变的军队，就是盘踞在平津铁路沿线的“中国驻屯军”。

《辛丑条约》签订后，慈禧得知保住了主子的位置，立刻发出一道煌煌上谕，宣布政府今后对外方针是“量中华之物力，结与国之欢心”，并且厚颜无耻地说：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地。念列邦之见谅，疾愚暴之无知。事后追思，惭愤交集。”

从1840年到1905年的66年中，中国人民一直被笼罩在列强侵华战争的硝烟之中。几乎所有资本主义、帝国主义强国都参与了对中国的侵略和掠夺，使这个独立的以农业经济为基础的封建君主专制的国家，进入半殖民地半封建社会，孕育出一个新的阶级——中国民族资产阶级。虽然这一新生力量很弱小，但他们代表着新的生产力。他们认识到，甲午战争的失败，不是中国器不如人，而是制不如人。

1898年，以康有为、梁启超、谭嗣同为代表的资产阶级维新派首先奋起，发动了一场颇具声势的变法维新运动，试图按照英、日等资本主义国家的模式，在中国实行君主立宪，发展资本主义，但只有103天，谭嗣同等戊戌六君子就血洒京城菜市口。

中国的命运，改良之路已绝，只剩下革命一途。

三

中国完全意义上的资产阶级民主革命，是从孙中山开始的。1894年6月，孙中山放下医生工作，专程赶到天津上书李鸿章，提出一系列改革政见，但是李大人反应极为冷淡，都不屑见他一面。孙中山遂丢掉幻想，决心革命，但起义一次次失败。孙中山一遍遍设法掩埋烈士遗体，安抚烈士遗孤，满腔悲愤地写下一篇篇祭文，随后继续四处筹款。

1911年10月12日，正在美国丹佛的孙中山去吃早餐，随手购买了一份报纸，展开一看，立见一行令他浑身血脉偾张的醒目大字：“武昌为革命党占领。”

辛亥革命爆发，成为压倒清王朝的最后一根稻草！

12月25日，孙中山经香港、广州到达上海。12月29日，宣布独立的17省代表汇聚南京，孙中山以巨大的威望当选中华民国临时大总统。1912年1月1日，孙中山在南京宣誓就职。

然而，1911年10月14日，武昌起义后第四天，手足无措的清廷，下诏起用实际掌控北洋六镇新军的袁世凯为内阁总理。11月下旬，袁世凯指挥北洋军攻占汉阳、汉口，却并不占领武昌，而是向革命军施压，暗示和谈。12月初，南北议和在上海开始。南京方面提出：“只要袁世凯能逼使清帝退位和赞成共和，就举他为大总统。”

1912年2月12日，清帝溥仪退位，统治中国260多年的清王朝结束。2月13日，孙中山提出辞呈，向临时参议院推荐袁世凯接任。2月15日，临时参议院改举袁世凯为临时大总统。

孙中山从就任临时大总统到辞职，只有44天，辛亥革命的成果，就落入了袁世凯手中。老谋深算的袁世凯是一个善弄权术的高手，也是一个出色的演员，在就职大总统后，故作姿态，邀请孙中山北上，共商国是。

孙中山到京，袁世凯隆重欢迎，一个月间同孙中山会谈了13次，竭力迎合他。会谈后，特授孙中山筹划全国铁路全权。其间，孙中山十分兴奋，一再表示：“维持现状，我不如袁，规划将来，袁不如我。为中国目前计，此十年内，似仍宜以袁氏为总统，我专尽力于社会事业，十年以后，国民欲我出来服役，尚为不迟。”

之后，孙中山便到日本去考察实业和铁路建设了。

像孙中山这样“天真”的人，还有同盟会的宋教仁。

宋教仁在清末流亡日本，先后入东京政法大学、早稻田大学学习。他对西方国家的政治、经济、法律等制度相当熟悉，翻译过大量的法律典籍，是当时社会上谈论得最热闹的“议会政府”“政府内阁”的代表。

宋教仁相信，只要组成大政党，夺取议会中的多数席位，就可以按照法律程序，组成责任内阁，实现政治主张。

于是，他不辞辛劳，克服重重困难，将中国同盟会和统一共和党、国民共进会、国民公党、共和实进会等合并成立中国国民党，尊孙中山为理事长，自己出任代理事长。又积极奔走，使国民党无论在参议院还是众议院，都占有了多数席位。

这使宋教仁十分兴奋。他认为自己热烈期待的西方式议会政治理想仿佛就要实现了，他要进京组阁当国务院总理了。他在文章里充满自信地说，只要有“强有力之政党……不五年间，当有可观，十年以后，则国基确定，富强可期，东亚天地，永保和平，世界全体亦受利不浅矣”。

然而，1913年3月20日，准备前往北京的宋教仁，却被袁世凯派人暗杀于上海火车站。

血淋淋的事实，让正在日本考察铁路的孙中山抛弃幻想，立刻回国，力主武力讨袁。但国民党内对袁世凯抱有幻想的人居多，而各地督抚为了既得利益，响应者寥寥无几。辛亥革命才过去一年，孙中山的战斗要求，引来的却是一片“孙大炮”的嘲讽声。几个月后，“二次革命”即告失败，孙中山遭到袁世凯政府的通缉，被迫流亡日本。

革命党不堪一击。袁世凯野心迅速膨胀，认为手中的武力足以支配一切。1915年12月12日，竟然悍然恢复帝制，登基做皇帝。

袁世凯称帝，举国哗然，因为经过辛亥革命的洗礼，民主共和国的理念已深入人心。12月25日，前云南都督蔡锷首举护国大旗，全国各地纷纷响应。袁世凯在四面楚歌中，只做了83天的皇帝，就不得不撤销帝制，在一片讨骂声中死去。

民心所向，是一种无形的却又常常起着决定作用的力量。辛亥革命一呼百应成功于此，袁世凯人人喊打也失败于此。精于谋算的袁世凯，把他的心思都用在军事准备、政治分化和外交拉拢这些方面，却恰恰没有把民心放在眼里，自然身败名裂。

早在袁世凯就任临时大总统不久，当时的著名记者黄远庸就写道：“袁总统之为人，意志镇静，能御變故，其长一也；经验丰富，周悉情伪，其长二也；见识闳远，有容纳之量，其长三也；强干奋发，勤于治事，其长四也；拔擢材（才）能，常有破格之举，能尽其死力，其长五也”“有此五长，而乃善日少而恶日多者，一由知识之不能与新社会相接，一由公心太少而自扶植势力之意太多。综言之，则新知识与道德之不备而已……袁总统者，在世界历史上虽永不失为中国怪杰之资格，而在吾国历史上，终将为亡国之罪魁”。

袁世凯死了，再造共和的梦想被重新点燃，但上演的却是一幕幕“共和闹剧”。直皖奉三派军阀纷争而起，政治沦为金钱的奴隶。你方唱罢我登场，北京城是城门闭了，城门开了，大帅来了，大帅走了……十多年间，北京9易政府，24次内阁改组，换了26任总理，全国各地军阀混战，生灵涂炭。

梁启超这个先拥护君主立宪，后赞成议会共和的人，在多次碰壁失败后反思说：“从前有两派爱国人士，各走了一条错路。甲派（立宪派）想靠国中固有的势力，在较有秩序的现状之下，渐行改革。谁想这主意完全错了，结局不过被人利用，何尝看见什么改革来。乙派（革命派）要打破固有的势力，拿什么来打呢？却是拿和他同性质的势力，说道‘你不行，等我来，谁想这主意也完全错了，说是打军阀，打军阀的还不是个军阀吗？说是排官僚，排官僚的人还不是个官僚吗？”

资产阶级共和国之路，根本走不通！中国的道路在何方？

四

历经各种失败和挫折，中国人终于认识到，仅靠移植西方的制度救不了中国，中国不是器不如人，也不是制不如人，而是思想文化不如人。于是，1915年新文化运动兴起。

在此前后，发生了影响中国的三件大事。一是第一次世界大战爆发，战争的空前残酷以及造成的衰败、混乱，使很多人看到西方资本主义制度并非完美。二是二战结束后的巴黎和会，充分暴露了帝国主义瓜分中国的嘴脸，引发了声势浩大的五四运动，中国工人阶级第一次登上历史舞台。三是俄国十月革命的胜利，让人们看到了除资本主义制度外，还有新的道路可以走，那就是社会主义道路，在五四运动的助推下，马克思主义学说在中国成为新潮。

这引起了帝国主义和封建军阀的极端恐惧，视之为洪水猛兽，给它加上“过激主义”等罪名，发布命令或张贴布告，要求严防和查禁，竭力阻止其在中国的传播，但这并未能阻止“共产主义的幽灵”在中國游荡。

与此同时，全国各地社团如雨后春笋般发展，各种新思潮，包括无政府主义、互助主义、新村主义、合作主义、泛劳动主义等传播十分庞杂。

绝大多数进步青年开始是“隔着纱窗看晓雾”，搞不太明白。有些人组织互助社一类小团体，开展互助主义的实验活动，但不久纷纷解体，还有一些人进行“新村”试验，结果也是昙花一现。

在反复进行分析、实验、比选和推求后，一批有志青年很快抛弃了不切实际的空想，转而寻找改造社会的“实际可循”的途径，最终转变成为了马克思主义者。

马克思主义在中国传播并为进步青年所接受，不是蛊惑诱导的结果，而是他们在反复比选之后，真心认同的结果。

中国的先进分子最终选择马克思主义，关键是马克思主义中包含着其他思想所没有的东西：一是以阶级斗争为武器，进行社会革命；二是反对帝国主义和殖民主义；三是列宁的革命政党理论。这正是当时的中国所需要的。正如毛泽东所说：“社会政策，是补苴罅漏的政策，不成办法。社会民主主义，借议会为改造工具，但事实上议会的立法总是保护有产阶级的。无政府主义否认权力，这种主义，恐怕永世都做不到。温和方法的共产主义，如罗素所主张极端的自由，放任资本家，亦是永世做不到的。激烈方法的共产主义，即所谓劳农主义，用阶级专政的方法，是可以预计效果的，故最宜采用。”

从1840年鸦片战争到1921年中国共产党成立，80多年来，中国人民为了民族独立、人民解放，为了国家富强、人民幸福，前赴后继进行了可歌可泣的斗争，尝试了各种各样的道路，特别是辛亥革命之后，全国竞相建立政党、团体300多个，各种社会思潮风起云涌，但都纷纷失败，最后，共产党脱颖而出，走上了历史舞台。

中国人民不是没有选择，而是历经选择；中国走上社会主义道路不是偶然，而是必然！

（作者系江西干部学院副院长）

责任编辑/曾莎莎