父母的心

李伯虎

去年除夕，我们一家三口回到家与父母团聚。因工作关系，已经两年没回家过年了，父母看到我们回来，高兴得合不拢嘴，平时不苟言笑的父亲也不停地问这问那。年夜饭吃了很长时间，母亲不住地对我说：“向辉，多吃点儿，这可都是你最爱吃的菜呀！”听挨着我坐的母亲叫我小名，心里百感交集，产生一种莫名的伤感。平生第一次拉起母亲的手，替她拢拢头发：“妈，您吃吧，白头发又多了！”母亲笑笑：“傻孩子，孙子都这么大了，妈能不老吗？”

电视正在直播新年联欢晚会，我看了一会儿，想早点儿休息，抬眼看到父亲对我示意，便随父亲走出里屋，来到外面客厅。父亲倒好一杯茶递给我，看着我喝下去，“咱爷俩儿待会儿呗，一会儿我要去接班。”我有些吃惊：“嗯？过年也不放假？”父亲在一家超市打更，为这事我还在电话里跟他吵了一架。“过年过节更得坚持上班，人手不够。”待了一会儿，妻子从里屋出来，看到父亲准备上班，嘱咐道：“爸，天黑，路上慢点儿！”父亲答：“哎！没事，我骑车子速度慢。”妻子又问：“爸！这么几步远的路还用得着骑车？”父亲含糊着：“啊，习惯啦！”妻子帮父亲穿好衣服：“爸，去年向辉跟你说的那件事有希望吗？”父亲面色坚定地挥挥手：“没问题！我们答应的事，肯定办成！”将父亲送出家门，妻子格外欢喜，将洗好的苹果拿给母亲：“妈，我给您嗑瓜子吧！”母亲高兴极了，一再推脱。

我困了，站起身来伸了个懒腰，看了看表，才十点：“妈，你们接着看电视吧，我实在困得睁不开眼了。”母亲从床上下地：“我给你铺床褥，早点儿睡，明天精神好。”妻子也跟进来：“妈，我来吧，我也困了。”母亲说她还要看一会儿电视才睡，走出房间，顺手带上了房门。我躺倒在床上，眼睛睁不开了，这时妻子推了推我：“哎！我刚才问你爸啦，他可连‘奔儿（方言，说话或背诵接不下去，中途间歇）都没打，老爷子真够意思！”妻子很兴奋：“看来马上就有望开上汽车了！”去年我们没回家，看到同龄的年轻人开上了汽车，自己还不具备买车的实力，只有羡慕别人的份儿。在妻子的怂恿下，我给父亲挂了个电话，告诉他我们的想法，没想到父亲满口答应下来，并承诺两年内保证让我们开上汽车。父亲是个守信的人，当初在工厂干钳工维修时，有一次答应领导三天完成一台镗床的大修任务，为了按时交活儿，他三天两夜没合眼，验收时领导拍着他的肩膀，激动得说不出话。这不答应了给我们买车以后，已经退休在家的父亲又外出打临时工，原本打算啥也不干好好休息，无奈迫于我们的要求，还得每天去上夜班，想起这些，我已经睡意全无，“今儿可是大年三十呀！”我猛地坐起来，“老爸忒辛苦了！”妻子没再说什么，躺下不一会儿便睡着了。

我失眠了，睁眼闭眼都看到父亲消瘦的身影，不知几点，里屋不时传出母亲的咳嗽声。我猛然觉得心像被蜇了一下，尖锐地疼了起来。闭眼待了一会儿，实在睡不着，索性穿上衣服，抬手借着外面的光亮看了看手表，才四点半。我怕吵醒家人，便蹑手蹑脚走到客厅。不一会儿，母亲也走出来，小声地问我：“刚几点呢？咋不多睡会儿？”我说，我睡不着，躺着浑身难受，这时，我的孩子吭哧了几声，母亲急忙制止我再出声，就这样，沉默良久，母亲看看墙上的石英钟，对我说：“我去给农场卖奶，锅里有你爱吃的，你们热热吃。一会儿你去给贾大爷拜个早年。”母亲一边收拾衣柜一边拿出点心和水果。我瞪大眼睛：“妈，您也在给别人打工吗？”母亲把准备好的一兜子东西拎到我跟前放下，“有啥值得大惊小怪的，我身体硬朗，在家也待不住！”我忽然感觉像犯了错，不敢正眼看我的母亲。母亲催我：“快去吧！抢个头筹！”

我们家乡有天不亮就去拜年的习俗。贾大爷是父母多年的朋友，现在兒女都不在身边，老伴儿去世得又早，我们不回家时，父母大年初一一大早就会给他拜年。我提着东西，快步来到贾大爷住的楼房，敲敲他家的房门。

不一会儿，身材微胖的贾大爷打开房门，看到是我，又惊又喜：“呀，向辉！啥时回来的？快进来！”老人把我让进屋后，便开始忙活起来，端来大枣、花生、各种糖果和各式点心，把过年预备的好东西全部倒腾到身边，并不住地劝我吃。嘴里唠起家常，感觉他对我父母的作为很不满。“你爸这个老家伙。”贾大爷递给我一块酥糖，“钻钱眼儿里了。”看我满脸惊诧，他接着说：“你不知道你爸一天上好几个班？”我说，其实我只知道父亲打更，有时还会到工厂帮忙修机床，别的真不知道。贾大爷嘿嘿了两声：“老财迷，要钱不要命的主儿，现在说不准正扫大街呢！”我再也坐不住了，夺门而出，心上像压上一块大石头。放假前一天，我给父亲挂电话，父亲不让我们买东西，后来母亲提醒我，父亲就爱吃北京大栅栏的点心，让我给父亲买一点儿。可是，我好不容易买到车票，就急着往家赶，心想，点心也不是啥新鲜东西，哪儿的超市都有卖的，何必大老远地带这些东西。凭着这个理由，我没给父亲买东西。回家后父母又不让买了。这点儿事都没办成，心里酸酸的。

我跑出几条街，远远看见一个瘦弱的老人，挥舞着一把大扫帚，扫帚每次落地，都会有灰尘夹杂着昨晚燃放爆竹后的纸屑，不断弥漫扩散，使得那个身影忽隐忽现。我跑过去，双膝一软，跪在父亲面前，“爸！咱不买车了！”

泪水模糊了我的视线……