鹊桥仙

郑学友

七夕夜，我独自驱车，离开喧闹的小城，来到了城外的田间路边，怅然依在车头，燃起一支烟，失魂落魄。世界很大，却容不下一个小小的你！

1988年到2018年，一晃三十年过去了。每到七夕，我总是到你的坟前来看你，将你那小小的坟头清理干净，和你说说话。

1988年，我18岁，你19岁。我们相遇在这座小城的人民医院。那天，我被送进了医院，当我睁开眼睛，除了看到医生和护士，另一个就是你，看到你扶着我那一脸泪水的母亲。

我得的是毒血症，因为年轻，治疗效果立竿见影，三天后，似乎已经恢复如初。这三天里，你成了我的看护，成了我父母的服务员。我不知你得了什么病，没有陪床，每天也不打针，仅是吃片药。医生查房也只是象征性地问问你的感觉，嘱咐你一些常规注意事项。你总是微笑着回答。后来得知，你是因工伤住院的，之前还有一个姑娘陪床，后来因为事情不多，你让那个姑娘回家休息了。我的身体很快好了起来，对你的付出非常感激。不打针时，我想帮你提壶开水，你都不用，相反，还将我换下的衣服拿去洗了，换来护士们异样的目光。

“英俊少年哪个不善钟情，妙龄少女哪个不善怀春。”那段时间，我刚参加完高考，正在等待高考成绩。我忽然发现，自己似乎恋爱了，爱上了这个亭亭玉立、长发如瀑，且慢声细语、一颦一笑都动人心弦的姑娘。可是，不可能，不可以。你是国家的正式职工，而我什么都不是。为了让自己的眼睛不跟着你移动，我只得捧起英语资料，装模作样地开始“学习”。你崇拜的模样，仿佛遇到了一个什么知识分子，一个什么“大人物”。你从抽屉中掏出一个宝贝，一个我敢说那个时代的青年梦寐以求的日本进口录音机。

你说：“送你了，你学英语用。”我怎么敢接这样贵重的礼物，我们全班就只有副班长有个，说是他父亲给他买的，花了一年的工资。而我的父亲，倾五年所得也是买不起的。“反正我没用，只是听歌，送你了。别忘了，以后你的英语成绩，有你的一半，也有我的一半。”你拉过我的手，将小巧玲珑的录音机放进我手中，又把我的手用力攥住。我的心似乎要跳出胸膛，而你，看着我，眼泪止不住地流下来。

日子过得飞快，七天转瞬即逝。我出院那天，你送我。我后来才明白，当时医生和护士看我们的眼神是可怜的、可叹的，又交织着无奈的呀。你的病在当时根本无法治好！

出院后，我去看你，问：“你什么时候出院，到底得的什么病？”

你说：“是工伤。但什么感染说不清楚。没事的，慢慢治，不用急。”

当入学通知书下来，狂欢一阵之后我再去看你，你已经出院了。粗心的我以为你好了，没有问医生，就回家准备上大学了。进入大学，我什么都忘了，可就是忘不了你。我知道，我是爱上你了。你知道吗？我每天都在反复哼唱：“好姑娘，真漂亮，等着我，做新娘。”常惹来同学异样的目光。

春节放假回家，母亲拿出一沓信。我迫不及待地一封封捧读，才知道你病得如此厉害。我骑上自行车，按照信上的地址，来到了你的家。大伯把我領进你的闺房，指着你的遗照，拍拍我的背，摇摇头，什么也没说。我问：“埋哪儿了？”大伯默默地拿出一封信，给我。出门，骑车带我来到你的坟前。坟很小，小得若非有个坟头，竟看不出是座坟茔。

我打开那封信，是你细弱的笔迹：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

我点燃信纸，含泪默念：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

大伯说：“这信是她七夕那天写的，七夕节那天她走了！”

七夕，是牛郎织女相会的日子。你却与我阴阳相隔！ 往后余生，每一个七夕，我都会来看你。等我。