物色递迁、世情变幻中的“难为怀”

王明辉

《世说新语 ·言语》有一条材料常为后人引用。王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。 ”山阴位于今天的绍兴市，山水佳美，令人目眩神摇，这是古今共识。秋冬时节，更显出一番不同的景象，亦可想见。句末“尤难为怀”四字尤其令人激赏，但“难为怀”到底该如何理解呢？学界对此并未形成共识，本文拟陈刍荛之见，以求教诸贤达。

一

从语法上看，“难为怀”这个短句的核心在“为怀”，“难”修饰“为怀”。首先看“怀”，“怀”作名词，有两个义项与本句相关，一是心意、心情；二是胸怀、怀抱。这两个义项都与人的心理有关，前者侧重情感，后者侧重志向。此例明顯侧重情感，因而这里的“怀”应理解为心意、心情。其次看“为怀”，在古汉语中常有“名词 +为怀”结构，意即“以某（名词）为怀”。如“慈悲为怀”就是“以慈悲为怀”，意即把慈悲当作心意。在此结构中，“怀”有明确的指向性和排他性，诸如“仁义为怀”“饥溺为怀”“弘道为怀”等都属此类，“仁义”“饥溺”“弘道”是“怀”的具体所指。再看“难为怀”，在语法上其实应是“难以某（名词）为怀”，即“难以把某（名词）当作心意、心情”。“难为怀”属于“名词 +为怀”结构的变体，但省略了“怀”指向的具体名词，因为作者在那种情境下心情比较复杂，难以直接用某种已知的心情来形容，也找不到一个适合的名词来称说，故留白此处，以明其“难”。

让我们回到王献之所言的情境。“山川自相映发”本已令人沉醉，“应接不暇”即说明作者来不及欣赏、来不及体味也来不及形成一种稳定心情。“秋冬之际”，则在前者基础上又加上时间变动因素。此时山阴的物候与春夏时节大有不同，虽然仍以青绿为主，但草木植被已掺杂几分枯黄之态、萧瑟之意，这种物色的变化势必引起作者微妙的心理变化。自宋玉《九辩》就开启了悲秋的写作传统，“悲哉秋之为气也，草木摇落而变衰”，曾引发了无数敏感心灵的共鸣。葛晓音指出：“因春去秋来而引发的生命感触是汉魏以来诗歌最常见的主题。 ”王献之在此正承继了这一主题，春秋代序，风物变迁，睹物遥思，百感交集，此景此情，殊难言表。相比于前面的“应接不暇”，此刻又叠加了一层时移物换的情绪。作者心中既有受到植被色彩变换的心理触动，又有由时节变化进而联想时光流逝、生命迁化的感喟，或许还会引发对以往游赏雅集的回忆等，其丰富性、复杂性更超前者，因而用了一个“尤”字。在此情境下，作者的心理感受是多种情感的交错杂糅，不是痛苦也不是欢乐，不是兴奋也不是消沉，不全是忧伤但包含一丝忧伤，不全是愉悦但包含些许愉悦，近于迷惘又不仅是迷惘，近于怅然又有异于怅然，总之，这是一种掺杂了多种情感、介于多种情感之间的心情。与所有已知的、可命名的心情不同，但又的确是一种心情，想要称呼却难以称呼，想要表达却难以表达，故而称之为“尤难为怀”。奇妙的是，“尤难为怀”四字最初本属无奈之举，但却反而创造性地成为对此情境的经典文学表达。

这一表达中最值得注意的是其中蕴含的深情。这种对于微妙情感的感触、关注与书写，不仅是王献之个人的特殊行为，而是一种具有时代性的集体审美体验。其根源是魏晋士人共有的重情特征，正如王戎所言的“情之所钟，正在我辈”（《世说新语 ·伤逝》）。在《世说新语》中，士人重情的例子比比皆是，而且他们所重的情又往往细腻微妙。如：卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：“见此茫茫，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！ ”（《世说新语 ·言语》）这里所谓的“百端交集”，所表达的正是“难为怀”的心情。与深情紧密相关联的是，魏晋诗人非常重视外物之感发，即所谓感兴。宗白华指出：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。 ”（《论〈世说新语〉和晋人的美》）由于人们心中先蕴有深情，所以才更容易受到外物触动而性灵摇荡。宋人李仲蒙曰：“触物以起情谓之兴，物动情者也。 ”（胡寅《与李叔易书》引）对于敏感的心灵而言，触物所起之情复杂微妙而又丰富多样，这些情感叠合交织在一起，就形成一种难为之怀，这几乎是千古以来有情人都会面对的情境。此时此际，正是性情摇漾之时，也是诗意萌生之际。“尤难为怀”的心境就是诗的起点，“尤难为怀”就是最美的诗，最平实，也最有况味。

二

“难为怀”从真实的生命体验而来，是具有蓬勃生机的诗化语言。其中至少包含四层含义。

第一，这不是一种正常情绪，而是非常态的、起伏较大的、摇荡性情甚至触及灵魂的，是一种高层次的情感体验和审美体验；同时，这种情绪很复杂，不同于任何已知情绪，属于一种莫名的非理性情绪。这两方面情绪都需要足够敏感的诗人心灵才能体会得到。由于非常态、非理性，这种情绪虽然可以体会，但却难以把握。

第二，这种情绪处于动态生成过程中，正所谓“百感交集”。由于激发的情感过于丰富、过于复杂、过于波动，因而尚未稳定、不能确认，进而该情绪无法被准确地加以表达、描述，是难以言说但却又渴望言说的。正如叶燮所言“惟不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情”（《原诗》）。“难为怀”同时包含了上述的不可径达、不可施见和不可名言，其情绪既难以定型又难以表达。

第三，《毛诗序》曰：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。 ”此时此处，作者已经“情动于中”，但却很难“形于言”。刘勰《文心雕龙 ·物色》曰：“情以物迁，辞以情发。 ”此时情随物而迁，但却难有辞可因情而发。人的情感疏泄渠道被阻断，情感持续累积，会超出人的正常心理承受范围，于是就有了难以承受之意。李陈玉注屈原“悲夷犹而冀进兮，心怛伤之憺憺”曰：“欲诉则不能，欲悲又不敢，惟有内自伤而外如常。人生到此，诚难为怀。 ”（《楚辞笺注》卷三）姚培谦注李商隐《凉思》（客去波平槛）曰：“当匏系之时，闹时犹可消遣，静时最难为怀。 ”（《李义山集笺注》卷五）这两处“难为怀”都明显体现出难以承受、难以忍受的意味。

第四，这种难以把握、难以定型、难以表达、难以承受的情绪积郁心中而成垒块，势必形成深刻的记忆，则其中就又有了难以忘怀之意。以上几层意思互相叠加，形成一种复杂幽渺、繁复难言之心情。这种心情自古有之，但其情常有，其言难寻。难以表达却必须表达，故只有“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情”（叶燮语）才能抵达其妙境，这正是古人对一流作品提出的美学要求。面对秋冬之际的山阴山水，王献之首次写出了“难为怀”这一天才的文学表达，屡为后人称道，也成为后世类似表达的源头。

当时，类似心情还有其他表达方式。比如曹丕在《与吴质书》中说：“岁月易得，别来行复四年。三年不见，东山犹叹其远，况及过之，思何可支！ ”“思何可支”的意思正与“尤难为怀”相类。怎么能够承受这种思念？就是不能承受。思何可支？就是思不可支。但用疑问式比陈述式显得语气更加委婉，且行文摇曳，别有意趣。“尤难为怀”也可以用这种句式加以表述。王羲之《阮光禄帖（其九）》就有这样的句子：“向遣书，想夜至，得书知足下问，当远行，诸怀何可言？ ”不过，王羲之语中有了“言”字，凸显出难以表达这层含义，使得这一句式意义更明确，但却不再具有“难为怀”所包含的丰富性和复杂性。可见，魏晋时期，对于类似心情有多种不同的表达方式，各自侧重不同的意义。王献之笔下的“难为怀”包蕴最为丰富，可以涵盖其他表达方式。此后，人们逐渐接受了“难为怀”这一书写范式，但却通过在具体情境中的运用对其意义进行了规约和重塑。

三

后世所用的“难为怀”，其意义大多不如源头表达那么丰富幽微，主要体现在以下三方面。

首先，情感层面和审美层面都发生了较大变化，原有的怅惘多转变为哀伤，原有的美多转变为悲。王献之所面对的秋冬之际的山阴山水，虽有萧瑟之意，但仍极具美感。当时的“难为怀”，其中没有明显的悲伤，底色是怅惘，并带有不明所以、何以如此的询问。而后来的用例，则偏重于哀伤难过。如刘溥《送张用和归钱唐》“平生值离别，戚贱难为怀”（《草窗集》卷二）。梁启超《与仲弟书（ 1918）》曰：“死者解脱，生者难为怀耳。 ”唐圭璋评范仲淹“塞下秋来风景异”句曰：“起叙塞下秋景之异，雁去而人不得去，语已凄然。‘四面三句，实写塞下景象，苍茫无际，令人百感交集。千嶂落日，孤城自闭，其气魄之大，正与‘风吹草低见牛羊同妙。加之边声四起，征人闻之，愈难为怀。 ”（《唐五代两宋词简析》）以上诸条，虽然主题不同，但其情感旨归都是一致的哀伤。

其次，意义明显转向“难以承受”和“难以表达”，以前者为主，又往往兼具二者，两种意义融为一体，不易区分。如毛晋《十二月歌》曰：“卒岁当日暮，顾影难为怀。 ”（《汲古阁集》卷一）岁末、日暮，再加上孤独对影，都指向消极情绪的难以承受。陶汝鼐《曹槱之游助草序》曰：“此数十年内，哭国同，哭弟又同，车过腹痛，时难为怀耳。 ”（《荣木堂集》文集卷二）书写亲友伤逝之痛，自是难以承受。《唐宋诗醇》评白居易《寄微之三首》（君游襄阳日）曰：“清空一气如话，三首直如一首，反复读之，令人心恻恻，殊难为怀。 ”此言由于读诗伤心而难以承受。在很多情境中，难以表达本身就是难以承受的一种表现形式。荷兰艺术家巴斯 ·简·阿德尔创作过的一部黑白默片是行为主义名作，片名就叫《我太悲伤而无法告诉你》，这句话正道出了后世“难为怀”的主要意义。

再次，引发情感的触媒也多由景物轉变为事件，即多由物感转为事感，以离别、怀旧、羁旅、伤逝等主题最为常见。黄汝亨《与顾邻初同年》曰：“五陵垂老，分手尤难为怀。 ”（《寓林集》卷二八）此离别语；张穆《梦子贞》云：“与君别三月，何日不相思。此夕忽见梦，执手难为怀。 ”（《殷斋集》诗集卷四）此怀旧语；费元禄曰：“益以孤鹤含唳，游鸿远吟，旅衣苦单，游子叹泫，殆难为怀，不可具说。”（《甲秀园集》卷四七“清课”）此羁旅语；王揖唐“张佩纶致张之洞诗”条云：“最后一晤，痛谈尽日，欷献往事，殊难为怀，而绳庵旋即不起矣。”（《今传是楼诗话》）此伤逝语。

除了因事感兴，“难为怀”用于因物感兴的情境也不少见，但多以悲秋为主。即便不写秋景，也多偏重日暮夜深等冷色调的景致。风物萧瑟，意象惨淡，对应的人物也多为“幽人离妇，羁臣孤客”（黄宗羲语），其情境都包含一定的审美意味，其情味则偏于黯然神伤。如孙作《游采石诗序》曰：“亭自兵燹，无复遗址，荆棘草莽，苍烟落日，殆难为怀。 ”（《沧螺集》卷二）姚文燮评李贺《莫种树》曰：“卧月南窗，犹似旧秋。零落此景，自难为怀矣。 ”（《李长吉诗集批注》卷三）张鸿卓《凄凉犯》序曰：“泊舟荒江，弥目秋色，晩风凄紧，殊难为怀。 ”（丁绍仪《清词综补》卷五〇）景色触目动心，皆归苦情。

在后来的使用过程中，“难为怀”这一书写范式衍生出不同的表达形式，语言结构基本与原型一致，但形式上有所变化，含义也变得相对狭窄和明确，这正可与其原型的意义变化互相印证。比较重要的形式变化有三种。一是“难怀”。谢灵运《撰征赋》曰：“情在本而易阜，物虽末而难怀。 ”刘勰《文心雕龙·辨骚》曰：“述离居，则怆怏而难怀。 ”两处“难怀”，都是对“难为怀”的省略，意义均偏向难以承受。二是“难以为怀”。“难为怀”从语法上看是“难以为怀”的省略，但从目前可考的资料来看，“难为怀”先出，“难以为怀”后出。最早的“难以为怀”出现在唐代。译经僧义净有诗题曰：“神州故友，索尔分飞，印度新知，冥焉未会。此时踯躅，难以为怀，戏拟四愁，聊题两绝。 ”（《全唐诗》第十二册）杜友晋《答书》中曰：“不意凶丧，愚弟殡逝，羽翼凋落，难以为怀。”（《全唐文新编》第三部第四册）从所用情境来看，其意义当指伤心难过、难以承受。由于王献之所言情境中有更进一层之意，所以用“尤难为怀”。唐人的两处用例不存在层进之意，因而不宜用“尤”，但这样就变成了“难为怀”三字，而上下文均采用四字成句的整齐格式，这里用三个字，与韵律不合，故改为“难以为怀”。三是“难为怀抱”。龚鼎孳《送秋兼送客》其三曰：“当别翻无泪，难为怀抱时。 ”（《定山堂诗集》卷八）厉鹗《念奴娇》（孤舟入画）词序曰：“日落而归，殊觉黄尘席帽，难为怀抱矣。 ”（《樊榭山房集》诗集卷一〇）这里两处“难为怀抱”，与“难以为怀”如出一辙，也是出于韵律考虑，意思并没有变化。总之，“难怀”“难以为怀”“难为怀抱”，只是形式上与“难为怀”略有不同，实际上是同一种表达，也是同一种意义。

四

在“难为怀”使用意义日益窄化的同时，也存在着与王献之原初意义接近的部分用例。这类用法多追求审美情趣，因而在致敬王献之的同时，又体现出种种新变化新创造，情味也各有不同。如王思任曰：“山高岸束，斐绿叠丹。

摇舟听鸟，杳小清绝，每奏一音，则千峦（口酋）答。秋冬之际，想更难为怀。”（《剡溪》）同是景致优美，同是秋冬之际、别有情怀，这基本上是对源头表达的复刻。陈继儒则在此基础上有所发挥，更具体地描述了“难为怀”所包含的复杂心情，“秋冬之交，夜静独坐，每闻风雨潇潇，既凄然可愁，亦复悠然可喜。至酒醒灯昏之际，尤难为怀”（《小窗幽记》）。秋冬、夜静、独坐、风雨，层层叠加，本已难明难言，再加上酒醒灯昏，半清楚半朦胧，愈发凸显出那种既凄然又悠然、亦愁亦喜又非愁非喜的复杂心境。还有人故意反其意而为之，如谭元春曰：“昔人言：‘秋冬之际，尤难为怀。 为之命篇，非是之谓也。何尝快，独无忧，予之为怀良易矣。 ”（《题秋冬之际草》）虽处秋冬之际，但无悲秋之情，反而发现快意。不仅“难”为怀，反说为怀良易，真是一扫秋冬怅惘的传统心态。刘禹锡曰：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。 ”（《秋词》其一）陆游亦曰： “人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声。 ”（《秋声》）谭文或由此二诗化出。

以上三例虽各出机杼，但在形式上都是通过写景回归王献之的“难为怀”。而章学诚笔下的“难为怀”，则可以说是遗其形而得其神。《文史通义》卷六曰：“至于建言发论，往往有文采斐然，读者兴起，而终篇扼腕，不知本事始末何如。此殆如梦古人而遽醒，聆妙曲而不终，未免使人难为怀矣。 ”这里不涉景物，只谈鉴赏，表达了一种由于不圆满而怅惘失落的情怀，其情感基调与以上情境相近，审美境界却又有提升。章氏梦而遽醒、曲而不终的比喻，其实指向了一种具有普遍性和终极性的审美情感，即苏轼所谓的 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，美的残缺、美的消逝才是人生常态。因而，越是人間的美好，其中蕴含的失落之悲就越深沉。《世说新语 ·任诞》曰：“桓子野每闻清歌，辄唤奈何！谢公闻之曰：‘子野可谓一往有深情。 ”与一往深情相对的，往往正是对世事的徒唤奈何。对于有限的人生而言，山川风物、佳人美酒、千秋功业、爱恨情仇，如此种种，恍如烟云，终将逝去，归于沉寂。每念及此，又怎能不令人“尤难为怀”？

在后人笔下，尽管“难为怀”还有一些接近初始用法的用例，但总体而言，其意义逐渐狭窄化，偏于难以承受、难以忍受，情绪日渐固化于愁苦哀伤，与王献之所言“难为怀”的复杂心情已颇有不同。其所对应的情境也日益泛化，几乎可用于现实生活中所有伤心事，诸如环境荒凉、日暮顾影、孤篷夜雨、更深月冷、境遇不顺、悯时伤怀、抚时感事，等等，均可“难为怀”。以《曾国藩家书》为例，令其“难为怀”之事就有（弟弟）考试失利、家中后辈夭折、战事溃败等。在这些不涉及景物描写的用例中，“难为怀”的审美意味几乎丧失殆尽，其意义基本上等同于伤心、难过。这种用法体现出明显的日常化倾向，如此以往，“难为怀”势必将成为一个常用语。然而，白话文的流行打断了这一进程，使得具有文言特征的“难为怀”未能进入日常话语。此后，“难为怀”多出现在文人尤其是批评家笔下，仍葆有较强的文学色彩和审美意味。如汪曾祺说：“迁谪生活，难以为怀，少游晚年诗词颇多伤心语。 ”（《文游台》）木心说：“予喜雨。雨后，尤难为怀。 ”（《十朋之龟》）

“难为怀”是一种古雅的书面语表达，具有相对文雅的美学品格。尽管其用法多已偏离了原初意义，比较接近于“难过”，但由于它在口语中使用极少，因而仍具有一种艺术表达的陌生化效果和足资寄托的幽情单绪。世事变幻，人情翻覆，每个人都会遇到惨怛之时、不忍之事，又或有惝恍迷离之情、委曲难明之意，个中滋味，着实难奈难言。此时，“难为怀”正是对此情此境的最佳表达，既有体察，又有感发，既是书写，又是玩味。