晚清广告隐含的故事（续五）

同治末年，杂志这一传播形式出现于中国，这时人们对于如何组稿、销售，以及适应读者需求等一系列问题，心中并无明晰的章程。三十馀年间，不断有杂志创刊，随后又陆续停办，持续的时间都较短暂，其中滞销与愆期，是困扰办刊者的两大噩梦。

中国史上第一个文学刊物《瀛寰琐纪》创办于同治十一年（ 1872）十月，第一卷印了两千本，申报馆随之刊载《本馆告白》：

此次刊行之《瀛寰琐纪》，除发售各处之外，申地馆中尚馀五百馀本，如有须购者，尚可陆续来取，过迟则恐无以给其求矣。特此奉布。

倘若十天就卖出一千五百本，那可谓是畅销，但广告只说申报馆中“尚馀五百馀本”，那一千五百本其实只是已送往各代售处，若销售不了，还得送回申报馆。《申报》在光绪三十年八月初四日（ 1904年9月13日）曾刊载《各种书籍照码折扣出售》，原价八十文的《瀛寰琐纪》只售三十文。过了三十二年还在降价促销，显然是个滞销品，这或许是后来申报馆停办文艺刊物的原因。

光绪十八年二月，《海上花列传》的作者韩邦庆创办《海上奇书》，第九期出版时，《申报》上《〈海上奇书〉展书启》称，“第九期以前之书所存不多，欲补买者，望速购取”，似乎正在热销，可是该期封面却有“如欲补买前八期，书价仍壹角”的广告，第十期出版时，又称“如补买前九期，书价仍壹角”。很显然，该刊出一期就积压一期，这样的经济消耗谁能承受得起？不久，无法扭转滞销颓势的《海上奇书》就停刊了。

商务印书馆聘请李伯元主编的《绣像小说》也出现类似情况，该刊光绪

三十二年十二月停刊，一年多后，《中外日报》刊载《商务印书馆南亭亭长〈绣像小说〉》，宣称减价，零购仍每册二角，全套七十二册则打对折只需七元二角。到宣统元年（ 1909）五月，商务印书馆在《时报》刊载《唯一无二之消夏品》，全套仅售四元，连三折都不到。这则广告直到宣统三年闰六月仍在刊登，库存积压仍未消化。

出版愆期也影响了刊物的生存与发展，不能按时刊行，何以取得读者信任，滞销也会随之发生。晚清刊物多印有出版时间，若以此为据，出版似乎还算正常，但这些标示竟常是出版拖延的掩饰。如《新小说》第八号封面与目录页都印着出版时间“光绪二十九年八月十五日（每月一回） ”，但这与它所载广告相矛盾。该号《第三年之〈新民丛报〉》广告提到“编良好的《日俄战史》 ”：

日俄战役为现今世界第一大事，顷上海各书肆题“日俄战纪”之书报等多种。本社终觉其体例有未所怀，故勉为谨严之编记以备史料。

该号《上海时报馆特别广告》也提到“特派日俄观战采访员”，并称“日俄之战为二十世纪开幕第一大事，且影响直及于中国”。

若日俄战争正在进行，出现上述两则广告很正常，但《新小说》第八号标示八月出版，它竟在战争爆发四个多月前就刊载了有关日俄战争的广告。该号封里还刊载《〈新民丛报〉第三年第一号要目》，内有“社员 ”撰写的《日俄战纪》；光绪三十年五月才出版的《新民丛报》的《要目》，怎么会提前十个月就出现于《新小说》？

《新小说》编者显然疏忽了那些广告与出版时间标示的矛盾，也似乎忘记了自己曾经刊载过的《新小说社广告》：

启者：本报出版，屡次愆期，實深抱歉。兹第八号准于五月中旬前后即行续出。饮冰室主人以他事猬集，《新中国未来记》尚未暇执笔从事，当俟第九号以后以次印入。特此奉告。阅者诸君希为鉴之。

这则广告光绪二十九年十二月载于《新民丛报》第四十六至四十八号合本，它预计《新小说》第八号翌年五月中旬方能问世，由此也可知，它标示的出版时间提前了十个月是有意而为之。

其实，《新小说》只有前三号是按时出版，第四号本应光绪二十九年正月出版，但读者看到的却是《新民丛报》上的《新小说社告白》：

本报自昨年十月开办以来，已出至第三册。今因本报记者饮冰室主人远游美洲，羽衣女士又适患病，不能执笔，拟暂停刊数月。……事出于不得已，以致愆期，无任歉仄。此后当增聘撰述益加改良，以副购读诸君之雅望。

《新小说》创办全靠梁启超筹办，他抛下杂志远游美洲，第四号出版便拖延到四个月后。

出版愆期在今日属重大事故，但在杂志兴办之初的晚清却是常态。如半月刊《绣像小说》创刊仅两个月，第五期出版已拖延了一个月，第六期则愆期两个月。为避免尴尬，《绣像小说》自第十三期始不再标示出版时间，但由报上相关广告可知，其出版已愆期四个月。此后，迟出的时间越拉越长，第五十五期比原定时间竟迟出十二个月。为何屡屡愆期？商务印书馆曾刊载广告解释：

本馆第一年《绣像小说》全份二十四册去夏即应出齐，嗣以作者因事耽阁，兼之此项小说皆凭空结撰，非俟有兴会，断无佳文。有此原因，故直至去冬始行竣事，致令阅者多延数月之久，本馆不能无歉于心。

“非俟有兴会，断无佳文”是强词夺理的解释，如果作者“兴会”始终未到，难道刊物就一直拖着不出？缺少作者队伍的支撑，是《绣像小说》出版愆期的主要原因。

视《新小说》为过时之物的《新新小说》也是如此，它第二期出版就拖延一个月，第三期愆期两个月。这时编者有点不好意思，刊载广告作解释：

本报发始，不过为一二友人戏作，后为见者怂恿，因以付刊，故一切定名等类，皆近游戏。现虽仍旧，不背此义，然自本期始，已筹足资本，认定辑员，按期印行，不再稍误。

“按期印行，不再稍误”从未兑现，第六至八期，相较原定出版计划都是愆期五个月，编者又刊载广告解释：“本报著者散居各地，且以课馀从事，邮寄各件甚难依时准到，丝毫无差，故发行日期不能一定。”已将愆期视作正当。第九期在第八期问世九个月后方才出版，这次给出的解释是“本报自八期出版后，编辑同人，因事远出，以致迟延，实深抱歉”。第十期的愆期更过分，它在第九期出版一年后才问世，其《本报特白》解释说：“本报小说资料本由一二友人互相认定，初意以为按期印行，决不稍误。讵自八期出版后，编辑同人或随使出洋，或孑身远引，以致九期迟而十期愈迟，实深抱歉。 ”它还宣称“现自十期后，仍络绎按期出版，决不稍误”，但实际上这是该刊的最后一期。上述几则广告表明，稿件匮缺也是它一再愆期与停办的主要原因。

经济周转滞碍，同样是愆期的重要原因。杂志创刊后，各期编辑出版经费得依赖销售所得周转。晚清时，刊物常以代派方式销售，刊物发送各代售点，后者按约定的折扣返回售款。如果较多代售点返款拖延，出版因经济掣肘便只能愆期。光绪三十四年八月，《宁波小说七日报》第六期《本社特别启事》讲述的便是这种情况：

由来各报之不能持久，旋起旋仆者，每为经济所困，皆非出于得已。尚望阅者鉴办事苦衷，鼎力维持。凡定阅代派，均乞先惠全资或半资，俾资周转，以持久远。文明贸易，想诸君当深为鉴谅也。

本应七日一出，由于资金周转不灵，竟愆期一个多月。它不得已在第七期又刊载《本社特别启事》：

本社为经济支绌，自六期后旷隔月馀，几有为善不终之虑。旋经同人勉力筹划，幸得更生。正抱歉仄，而诸君迭次函催，益深负疚。故急行杀青，以饷阅者延滞之愆，尚祈曲谅。兹拟以是期始，仿广东《半星期报》成例，报资邮费，按月一揭，俾可资周转而垂久远也。

前一则广告要求代售点“先惠全资或半资”，这等于由代售点承担滞销风险，代售点当然不愿意。后一则是退而求其次：“报资邮费，按月一揭。 ”可是，这个合理的要求也未能实现，于是该报在宁波《四明日报》上刊载广告：“敝报发行于戊申六月，旋因各处报费未能缴来，经济不接，至十二期后遽行停办。 ”

刊物销售需要各处代派处相助，而它们拖延返款甚至赖账，严重地妨碍了正常出版，即使著名的杂志也同样陷入这种困境。《新小说》曾要求代派处先付款后才提供刊物，但很快发现这是自断发行渠道，只好收回成命；《绣像小说》出版第四十八期时宣布：“所有各省代派处积欠以前报资，务望即日扫数付清，以便续定。 ”可是即使作了清算，新的欠账还会发生，该刊后来停办，经济上亏损是重要原因。《月月小说》也曾刊载《本社广告》发出警告：

承各埠代派及购阅者推广行销，良深纫感。惟财源贵于流通，经济庶便周转。凡有未缴报价及悬欠未结者，务乞从速缴清。否则下次出版，恕不续寄也。谨布。

如果只是个别代派处欠款，那只要停止派报即可，如今公开登报警告，表明违约者已占相当大比例，资金链已受到严重影响。几个月后，该刊又刊载《本社启事》催讨：“务请代派及订阅诸君查照定章，凡有旧欠新蒂，均望如數汇寄，以便接续维持。 ”口气已不如前次强硬，但即使低姿态恳求也无济于事。《月月小说》最后不得已刊载《注意》，祭出新招：

更祈外埠各代派处，凡有蒂欠报资，即请如数惠寄，以资周转。自第五期起，于代派一览表名下，标注“清欠”字样，庶几一目了然。

直到《月月小说》停刊，也未刊载标注“清欠”的公告。少一家代派处就少一份销量，许多刊物宁可愆期，也不敢拉下脸真干，但主办《安徽俗话报》的陈独秀却是例外。他刊载《本社紧要告白》，宣布“所有以前报费、邮费不清者，八期一概停寄”。“报费一亏，则报务立蹶”，东京出版的《游学译编》《江苏》《浙江潮》等刊，“奈上海代派诸人不肯缴费，积欠印费过多，因之势将停办 ”就是眼前的教训。陈独秀对出版愆期的处理也与众不同。《安徽俗话报》第十九期的《本报告白》坦诚曾标示虚假的出版日期，第十七、十八两期，“明明是今年三四月间出版的，还要刻上去年十一月的日子，实在是名不副实”，第十九期则“决计老老实实写了本月初一实在出版的日子”。

印刷环节的问题也是出版愆期的原因之一。《宁波小说七日报》第十期因“被手民延误多日”而愆期，《粤东小说林》第八期上《催收报费要告》称：“本社出版迟滞，皆因手民担误。 ”陈栩主办的《著作林》，“自一至十六期，因系木板，每被手民延挨无期，实堪痛恨”，为改变这种状况，该刊从杭州迁往上海改为铅印。这则《〈著作林〉改定新章广告》刊于光绪三十四年六月十五日（ 1908年7月13日），其时上海已完成出版业近代化改造，但相距不远的杭州还在靠雕版印刷支撑。又如《安徽白话报》，它创刊于上海，为了名副其实，曾搬至安徽。宣统元年七月，其《本社紧要广告》称：“安庆印刷殊多窒碍，故仍迁上海，而出版之期，即因之又迟一月”，这也是因印刷问题而愆期。

阅读市场严酷的竞争与淘汰，迫使人们不断摸索办刊规律，到清亡前夕，出版愆期现象已开始逐渐消失。此时编辑部能规范运转，选稿与稿酬制度演变成定规，固定联系的作家队伍逐渐形成，发行制度也逐渐完善，大出版机构创办的杂志面临的经济困扰更少。如商务印书馆旗下的《小说月报》《教育杂志》《东方杂志》等都能按时出版（期间仅因辛亥革命爆发愆期一个月），销量则是逐步上涨，如《小说月报》创刊不到半年，销数已达六千以上，六个月后又升至八千。经过三四十年的努力，中国杂志的编辑出版终于在此时步入正轨。

附录

近代小说完成了由古代向现代过渡的历史使命，期间小说专刊作用极为关键。它所载小说多为当时较优秀作品；近300位作译者几已囊括晚清小说界重要人物，不少作家由此开始了创作生涯。从强调政治功利到承认小说的文学性，职业作家脱颖而出，翻译小说进入繁盛状态，短篇小说在晚清重又复兴，以及稿酬制度逐渐规范等，小说专刊均有引领之功。这种小说传播新方式刚开始时还较幼稚与简陋，而行进到近代终点时，无论内部运作还是与外部联系交流都已较成熟与规范，而将它们作为一个系统进行考察，关注其间的承袭或影响，可切实把握晚清小说专刊的行进轨迹与运动态势，探究其间的特点与规律，并给予较准确的历史定位。

（摘自陈大康《晚清小说专刊的系统观照》，《文学评论》2021年第5期）

小说在古代为正统意识形态所鄙视，许多作品的作者与成书过程不详，版本嬗变路径也不清晰，考证因此成为古代小说研究的重要内容。经多年累积，考证论文已成一较大集合，其中少数经严密论证而作判断者已被视为确论，推动了研究进展，更多的却遭到同行质疑或被置而不论；同一问题竟考证出数个甚至数十个不同结论，也使研究者无所适从，影响了相应的继续研究。通过检阅以近四十年为主的百馀种考证论著，从方法论角度进行梳理，可以归纳出七种对考证结论能否成立有致命伤害的情形：1．前提无可靠性保障；2．资料依据无法支撑结论；3．推理不合逻辑法则；4．将叠加可能性等同于肯定性；5．关键处证明缺略；6．以联想与猜测为论证；7．视索隐等为考证。

（陈大康《古代小说考证七忌》摘要，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2021年第5期）