雪夜三章

杨满沧

雪夜忆白菜

进入寒冬，北京城连续两天飘大雪。

宫墙红，天地，时闻竹折声。孩子不上学，欢喜雪莫停。近几年，京城冬天下雪的次数越来越少，人们盼望下雪的心情，如同农民种地遇到大旱，期盼天降甘霖。这一场大雪，让京城欣喜若狂。中午，我在单位食堂吃到大白菜炖猪肉豆腐粉条，这是少年记忆里雪天御寒的标配硬菜。雪夜无事翻书，一下子勾起对大白菜的回忆。

上世纪六七十年代的农村，大白菜是冬天家家户户的当家菜。彼时，冬天下雪比现在要早要大，气温也冷很多。初冬早晨，阳光映照着田埂上的大白菜，白菜圆滚滚的，头上顶着霜花或积雪，煞是好看。中午趁天暖收获，用镰刀从根部砍起，整堆码在地头，生产队按户、人口和工分分配，每家分得大小不等的一堆儿。家长趁天黑之前用架子车拉回家，先放在院里或院外，每棵大白菜站立着，然后整齐地摆放在菜窖里。白菜的根部仍需插在窖里专门铺的浅土里，上面盖着玉米秸秆，这样大白菜就可以保鲜很长时间。

少年时代，记忆尤深的大白菜最寡淡无味吃法，就是菜帮子下在午饭杂面条里。本来，面条是用红薯干和豆面擀成的，一下到锅里就不成条状了，基本上成为面糊糊，因没有一点油星和其它食材，加上大白菜帮子后，清汤寡水，一点也不好吃。当然，如果白菜加点猪油炒一炒吃，那真是美味。若再加上一些粉条和豆腐，则是大队干部或吃商品粮或工人之家的吃法。再加上一些海带丝、少许肥肉片子或小酥肉的话，那是公社干部食堂、公社书记或县干部之家的吃法。我记忆中家里的白菜，总是每天中午下到杂面条里吃，偶尔有亲戚来，老娘炒盘醋溜白菜给客人下酒。当然，过年时，三十和初一也能吃到两顿白菜炖粉条加小酥肉。不过，过年时白菜还有一种特殊用途，就是用大白菜帮子垫在碗底，上面放上肥瘦相间的猪肉片。这种“滥竽充数”的做法，好让客人看起来，眼前真的摆放着满满一大碗猪肉片，不由得食指大动。

俗话说，“萝卜白菜，各有所爱。”少年的我对这两样其实都不爱，我爱的是猪肉香。不过，我们确实是吃着每个冬天的大白菜、红薯和窝头逐年长大成人的，还是应该感谢这些最寻常的冬日蔬菜。萝卜白菜最养人，自古以来皆如此。

据载，大白菜在我国有着悠久的种植和食用历史。古时没有“白菜”之称，却有个非常雅致的名字，叫作“菘”。明代的李时珍曾引用宋代学者陆佃《埤雅》的话：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”意思是说，大白菜像松树一样，可以在冬天傲雪生长。能够在冬雪中生长的蔬菜并不多，起个雅号才般配。六千多年前，“菘”这种野生蔬菜还是十字花科植物的一个变种，被古代先民认识后，开始人工培育驯化种植。在选育过程中，匍匐在地上的大叶子逐渐紧密，最后长成厚实结球状的大白菜品种。

“菘”，其文字记录最早出现在南北朝时的《齐书·周传》里。周是河南人，南北朝时期，宋明帝虽昏庸残暴，却很喜欢周。有一次，宋明帝问周什么菜的味道最好？他回答道：“春初早韭，秋末晚菘。”就是初春时节的韭菜和秋天的菘最好吃。周实际用意是劝谏宋明帝，最美的滋味就在最平凡的生活里，而不是骄横淫逸、奢靡豪横的无边欲望。

南北朝齐梁时期的陶弘景亦云：“菜中有菘，最为常食。”这充分说明此时大白菜已在我国的南北方广泛种植。“寒瓜方卧垄，秋菰亦满陂。紫茄纷烂熳，绿芋郁参差。初菘向堪把，时韭日离离。高梨有繁实，何减万年枝。荒渠集野雁，安用昆明池。”（南梁·沈约《行园诗》）沈约出身江东大族吴兴沈氏，是南北朝时期南梁的开国功臣，著名的政治家和文学家。少时孤贫，左眼有两个瞳孔，腰上有颗紫色的痣，聪慧过人。“无人赏高节，徒自抱贞心。”（《咏竹诗》）就是他的感叹。其父被诛杀后流亡，后遇赦。一生笃志好学，精通音律，终成大器。家里有菜园可种植蔬菜。仲秋之季，冬瓜在地垄上卧着，茭白、茄子、韭菜等蔬菜果实正生长得茂盛。此时，就可种大白菜了。大白菜的秧苗有巴掌长，种下一两个月后，冬天就有肥美的蔬菜吃。园林中，树上已挂满梨子的果实，野塘边有大雁停留觅食。一个人，只要有片小小的田园就非常满足，何必像汉武帝那样，非要拥有种满奇花异草的昆明池呢？沈约回顾过往，不止是说种白菜，是在抒发情怀。

到了唐宋时期，大白菜更是成为诗人们口中和笔下的常见蔬菜。“晚菘细切肥牛肚，新笋初尝嫩马蹄。”（韩愈《锦绣万花谷》）大白菜又称“秋菘”“晚菘”。因为大白菜的最佳生长期是秋冬两季，比其它蔬菜都晚。唐朝的优质大白菜，也叫“牛肚菘”，很形象的比喻，大白菜叶子紧实且巨大，就像牛的胃，白而大，味道美。将大白菜细细切碎，放在汤锅里煮食，居然吃出了荤菜的鲜美。这是大文学家韩愈在被贬任洛阳县令时的白菜吃法。有一年冬天，好朋友孟郊、卢仝来访，正值朔风呼啸，大雪飄飘，韩愈为接待贫穷的诗人孟郊等，把储藏的白菜拿出来，生起炉火，将白菜细细切丝，加入沸汤内慢炖，再配上冬笋、荸荠等。煮酒论诗，谈笑风生，抵御雪夜的寒冷。可惜，那时还没有红薯引入国内，更无粉条，但不知韩愈是否舍得加上一点猪肉片、羊骨头否？

唐代，不仅韩愈喜欢吃白菜炖锅，甘居陋室的刘禹锡也素喜吃白菜。有一次，其好友周载被罢渝州太守，将要返回郢州时，刘郎说：“只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。”（刘禹锡《送周使君罢渝州归郢州别墅》）大意是挽留好友，你先别慌着走，我们美美地吃顿大白菜，再骑马上路吧。刘梦得的大白菜吃法，或许和韩愈的火锅吃法相似。

北宋时，苏轼是一位著名的“吃货”，他也喜爱白菜，在被贬谪到黄州、惠州期间，开垦田园，种植大白菜。“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。谁能视火候，小灶当自养。”（苏轼《雨后行菜圃》）冬日煮大白菜，生怕别人火候掌握不当，浪费食材，他觉得还是自己亲自操刀比较好。大白菜的味道就像羊羔和河豚一样，肥美鲜嫩。有些白菜刚刚结出圆球，像动物的小手掌一样，招人喜爱。

“清言韵舌本，残雪著头颅。请说楚州菜，白菘如臂粗。”（北宋·吴则礼《同穅寄黄济川五首》）北宋时南北各地土壤气候不一，大白菜的口味也有异。楚州的大白菜长得像胳膊一样粗，还能清热解毒，清咽利喉，好吃得很啊！“已是居无竹，那堪食一箪。烦君饷园茹，使我助盘餐。秀色春风早，甘肥晓露誏。美材今又阙，小摘更相宽。”（北宋·胡寅《谢赵戎惠白菘甚腴且再求之》）北宋的理学家、文学家胡寅生活不富裕，收到友人老赵送来的一棵大白菜，吃了之后还想吃。于是，他写诗再去乞求一棵：我住的地方没有竹子，更没有肉吃，你送我一棵大白菜，诱惑出我的馋虫。大白菜丰腴的样子，如秀色春风之美妙，那甘甜的味道，如同冬季里遇到阳光雨露滋润。请你马上再送我一棵吧！

不仅胡寅馋白菜，就连刘子也说：凉拌白菜丝，也真的好吃！“周郎爱晚菘，对客蒙称赏。今晨喜荐新，小嚼冰霜响。”（北宋·刘子《园蔬十咏》）老周给我推荐的新鲜大白菜，白净可人，凉拌生吃，嚼起来如吃冰棍嘎嘎响，生甜脆美。“葱秧青青葵甲绿，早韭晚菘羹糁熟。”（黄庭坚《戏赠彦深》）连黄山谷也爱这一口。

说到凉拌白菜丝下酒，不禁让我想起上世纪八十年代初，我在北京农大读书的故事。1982年秋我们刚入校時，大部分校园还被军队占用着（文革期间，北农大搬到陕北山沟里办学去了），几年之后才腾退，我们集体宿舍的后边就是部队的食堂，每天听到他们唱着嘹亮的歌曲开进食堂。这支军队每到冬天，便用军用大卡车运来很多大白菜，摆放在我们宿舍的墙根下。于是每天晚自习过后，寝室里总有两位同学结伴，每晚轮流去“拿”几棵大白菜。搬到宿舍后，把白菜帮子掰开来扔掉，用洗脸盆装凉拌白菜心，几个宿舍里的男生聚集在我们宿舍里，一起喝酒吃白菜心，顺便再给班里女生起外号。酒酣耳热之际，有的到楼道尽头的卫生间狂歌，有的或狂吐一尿池。那真是青春勃发、白衣飘飘的年代！如今永远逝去了。

一晃之间，进入人生之秋，当年一起吃白菜心喝酒的同学大都已退休。如今再见面，吃凉拌白菜丝胃疼，喝大酒更不行了。退出工作岗位后，只能种种白菜，躬耕小园，养生健身，或用白菜熬汤喝，食疗养颜，自得其妙。“先生馋病老难医，赤米餍晨炊。自种畦中白菜，腌成饔里黄薤。肥葱细点，香油慢焰，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。”（南宋·朱敦儒《朝中措》）如此这般，真是熬出生活好味道，如神仙般。南宋的朱敦儒颇有文名，却晚节不保，最后屈服于奸相秦桧。秦桧死后，他和儿子被人蔑视，孤独寂寞。或许，他也是从喝白菜汤中体会到生活平平淡淡才是真。

“此圃何其窄，於侬已自华。看人浇白菜，分水及黄花。霜熟天殊暖，风微旆亦斜。笑摩挑竹杖，何日拄还家。”（南宋·杨万里（《菜圃》）杨万里家的小菜园虽窄狭，但生机勃勃，看着人家种白菜，莫如自己亲自整田栽种。“畦蔬甘似卧沙羊，正为新经几夜霜。芦菔过拳菘过膝，北风一路菜羹香。”（杨万里《至後入城道中，杂兴十首》）萝卜长得已赛过拳头粗大，白菜健壮高大得过膝了。北风一吹，阡陌之上，仿佛能闻到白菜羹的香味飘荡。“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”（南宋·范成大《田园杂兴》）南宋的范成大当过参政知事大官，与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”，又称“南宋四大家”。范成大见过大世面，吃过山珍海味，后退隐苏州石湖别墅，过着悠闲的生活，体悟到冬天白菜的甜美，宛如白莲藕，细细品味，豪门深宅里的酒肉都比不上。陆游也学习杨万里和范成大，头戴笠蓬，荷锄下地种白菜。“雨送寒声满背蓬，如今真是荷？翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”（陆游《菘园杂咏》）

蒙元灭南宋后，元朝实现大一统，草原马背民族也学会种植大白菜了。金代大诗人元好问客居河南洛阳时，开荒种白菜，他曾写道：“老盆浊酒，便当接田父之欢；春韭晚菘，尚愧夺园夫之利。”他的一位好友也种白菜自食，遂赋诗赠之：“韭早春先绿，菘肥秋未黄。殷勤绕畦水，终日为君忙。”（元好问《洛阳高少府鏶阳后庵》）白菜，既安慰味蕾，也抚慰心灵。

雪夜忆白菜，想起那句俗话来。“百菜不如白菜。”“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”清代著名的文学家兼美食家李渔，在其所写的养生经典著作《闲情偶寄.饮馔部》中云：“菜类甚多，其杰出者则数黄芽。”“食之可忘肉味。”“物之美者，犹令人每食不忘。”北方的大白菜心呈金黄色，又称“黄芽菜”。可见人们对白菜的钟爱。

总之，白菜既是冬日蔬菜，又是情怀所寄。

雪满长安道

芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。

背飞双燕贴云寒，

独向小楼东畔、倚阑看。

浮生只合尊前老，雪满长安道。

故人早晚上高台，

赠我江南春色、一枝梅。

———北宋·舒《虞美人·寄公度》

北宋的舒为浙江明州慈？（今余姚）人，宋英宗治平二年（1065），高中进士第一，曾任审官院主簿，秦凤路提刑，宋神宗元丰年间，入权监察御史里行，后累官至龙图阁待制。他因和李定一起，多次弹劾苏轼以诗歌讪谤时政，是苏轼“乌台诗案”的主力制造者，后为文人士大夫所鄙视。他既然是进士第一名，诗文造诣也不低，比如这阕《虞美人》词，意境和寂寞的情绪表达得就很到位：

冬日天寒，荷花早已凋尽。河塘溪水中，天连着水，水连着天，苍茫一片。黄昏时分，冷风阵阵吹来，水面涌起层层波澜。我独自站在小楼东边，倚栏远眺，分飞的燕子各自东西，渐渐没入远方的寒云深处。哎，这短暂的人生啊，真应该在醉酒中昏昏老去。您看啊，转眼之间，大雪又覆盖住通往京城的道路，汴京也应该是满城风雪了。此时，远方的友人或许会同样登上楼台，心中将我怀想，或者那些故人可能重回权力中心，将我召唤回京，也可能还会如南北朝时的陆机给范晔那样，“江南无所有，聊赠一枝春。”公度君，您会给我带来一枝江南的梅花吗？

舒虽与何正、李定等人整倒了苏轼，他自己却在北宋的“朋党之争”中没有落好。宋神宗全力支持“王安石变法”，舒自然成为新党一员，支持王安石变法。但是，元丰六年（1083），舒因上奏材料中言辞过激，而得罪尚书省和皇帝，被宋神宗逐出京城。宋哲宗上台后，开始罢新政，启用旧党司马光、苏轼等人，舒更加寂寞了，这首词就写于这期间。在家赋闲十年后，新党再次得势，才又被启用。赋闲期间，门前冷落鞍马稀，失落感和孤独感不断袭来，人生凄凉，他渴望得到友人的温暖，便填了这首词，寄给一位字为公度的老友。

舒因为与何正、李定等人参与陷害苏轼，声名狼藉，后人评价他“小人得志”“率意径行”。元人编纂《宋史》时，把他记载得面目可憎，与奸邪小人无异。在“文以载道”的传统下，一个人的名声坏了，其诗文也失去价值。据《宋史·艺文志》记载：舒善诗文，尤其工小词，有文集百卷，可称得上一代名家。人们厌恶他陷害苏轼，连累到他的诗文，任由他的诗文散佚，无人收集刻印传播，现“仅存千百之什一耳”，《全宋词》存词五十首，评价者认为他“雅语深情，得花间派真传。”但是，比舒稍晚一些的北宋诗人刘克庄写道：“区区毛郑号精专，未必风人意果然。犬彘不吞舒唾，岂堪与世作诗笺。”此话未免太刻薄无情。

其实，舒的词填得很有水准。我们再看两首舒填的小令，如果这些词是苏轼、柳永、秦观或陆游写的，也许大家都会称赞叫好。

江梅未放枝头结，江楼已见山头雪。

待得此花开，知君来不来。

风帆双画，小雨随行色。

空得郁金裙，酒痕和泪痕。

———《菩萨蛮·别意》）

这首表达男女相思之情的小令词意境很美。寒梅尚未开放时，我站在望江楼上，仍能看到山巅白雪皑皑，寒光閃耀。我不知道梅花初开时，你能否如期归来？我等待的时光太漫长了，望穿双眼，忧伤无聊，郁金裙上留下层层酒痕和泪痕。此词与善写此类题材的柳永、秦观，没有太大的差别。

画船？鼓催君去，高楼把酒留君住。

去住若为情，西江潮欲平。

江潮容易得，只是人南北。

今日此尊空，知君何日同。

———《菩萨蛮》

停靠在江岸边的画船上，听到鼓点如雨急，这是在催促着老友您尽快登船离去。在红楼会所里，我高举酒杯，依依不舍地想挽留住您。今夜，友情似潮水汹涌澎湃。可此时此景，西江的潮水退去，波澜不惊。我忍不住联想到这潮汐属于自然变化，司空见惯了潮起潮落，可感情的波澜却需真诚，不是说起来就能掀起的。好朋友一旦南北分离，远走天涯，若想再次相会，便是遥遥无期。罢了罢了，相见时难别亦难，我们干了这杯酒，下一次再见就不知何年何月。同样，舒在其《浣溪沙·劝酒》词中，离别时酒喝得更豪爽：

雨洗秋空斜日红，青葱瑶辔玉玲珑。

好风吹起过江东。且尽红裙歌一曲，

莫辞白酒饮千钟。人生半在别离中。

看来，舒的酒量和酒风比苏轼要好很多。其实，舒以前和苏轼既无交情，也无私怨，他作为监察御史里行，监督弹劾大臣是他的岗位职责所在。北宋时，对此有明确的月度考核标准。北宋初建，太祖赵匡胤确立的“祖宗家法”是立国之本。其中，对“风闻奏事”有制度规定“不予追究”，这与那些恩将仇报、挟私陷害忠良之徒不可同日而语。率先对苏轼发难的御史何正臣，他向神宗皇帝上疏，指控苏轼诽谤新法，并向宋神宗进呈苏轼诗文。神宗御览后，反应颇冷淡，将他的奏疏交给中书省去办理，令新党人物大为不快。恰在此时，刚到湖州的苏轼依照惯例上了一份《湖州到任谢上表》，里面有几句讥讽时政的言词，御史中丞李定、舒等人感觉抓到了确凿证据，立即上疏，再次弹劾苏轼。舒作为御史，弹劾群臣，也应包括苏轼，无可厚非。只不过他以苏轼的诗文为攻击点，选错了“靶点”。他和李定一起欲置苏轼于死地，出手太狠毒。

“至于包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂，而无复人臣之节者，未有如轼也。盖陛下发钱（指青苗钱）以本业贫民，则曰‘赢得儿童语音好，一年强半在城中；陛下明法以课试郡吏，则曰‘读书万卷不读律，致君尧舜知无术；陛下兴水利，则曰‘东海若知明主意，应教斥卤（盐碱地）变桑田；陛下谨盐禁，则曰‘岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐；其他触物即事，应口所言，无一不以讥谤为主。”舒建议皇帝“按轼怀怨天之心，造讪上之情语，情理深害，事至暴白，虽万死不足以谢圣时，伏望陛下用治世之重典，付轼有司，论如大不恭，以戒天下之为人臣者。”舒亲自摘录苏轼那些所谓的“反诗”，并告诉皇上，苏轼那个“谢上表”已是“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋！”“愤”是愤苏轼，“惋”是惋皇上，“无不”义愤填膺，不杀不足于平民愤，最好是杀掉苏轼，以儆效尤。此外，御史中丞李定自身品德不佳，隐瞒自己家中有丧事需丁忧辞官回家的事实，被人所不齿，他却上呈苏轼有四条“可废之罪”：一是“怙终不悔，其恶已著”；二是“傲悖之语，日闻中外”；三是“鼓动流俗，言伪而辨，当官侮慢，行伪而坚”；四是“陛下修明政事，轼怨己不用，遂一切毁之，以为非是”。苏轼“讪上骂下，法所不宥”。“可废”，就是可杀之。

以今视昔，如果从苏轼的才情外露无城府、直率坦诚不隐晦的性格等综合情况来看，其诗文中确实有讽刺的意味，这点苏轼本人在审理期间也承认过。时任宰相王皀一直讨厌苏轼，也想借此机会将苏轼“诛杀”，而担任翰林学士的同年章仗义执言，在神宗面前反驳王皀，为苏轼辩护。

据叶梦得《石林诗话》载：“元丰间，苏子瞻系大理狱。神宗本无意深罪子瞻，时相进呈，忽言苏轼于陛下有不臣意。神宗改容曰：‘轼固有罪，然于朕不应至是，卿何以知之？时相因举轼《桧诗》‘根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知之句，对曰：‘陛下飞龙在天，轼以为不知己，而求之地下之蛰龙，非不臣而何？神宗曰：‘诗人之词，安可如此论？彼自咏桧，何预朕事！时相语塞。章子厚亦从旁解之，遂薄其罪。子厚尝以语余，且以丑言诋时相，曰：‘人之害物，无所忌惮，有如是也！”文中的“时相”，即宰相王皀。章讥刺他“人之害物，无所忌惮，有如是也！”另有史料载，退朝后章继续质问王皀：“是不是想使苏轼家破人亡？”王皀推脱称：“此舒言也。”章反唇相讥：“舒的口水难道也可以吃吗？”

章当时作为王安石变法派新党中的骨干人物，此时为苏轼仗义执言，挺身而出辩护是出于真心的，是有恩于苏轼的。苏轼被贬放黄州后，章及时写信问寒问暖，情同知己。苏轼回信道：

“轼顿首再拜子厚参政谏议执事。……轼自得罪以来，不敢复与人事，虽骨肉至亲，未肯有一字往来。忽蒙赐书，存问甚厚，忧爱深切，感叹不可言也。恭闻拜命与议大政，士无贤不肖，所共庆快。然轼始见公长安，则语相识，云：‘子厚奇伟绝世，自是一代异人。至于功名将相，乃其余事。方是时，应轼者皆怃然。今日不独为足下喜朝之得人，亦自喜其言之不妄也。轼所以得罪，其过恶未易以一二数也。平时惟子厚与子由极口见戒，反覆甚苦，而轼强狠自用，不以为然。及在囹圄中，追悔无路，谓必死矣。不意圣主宽大，复遣视息人间，若不改者，轼真非人也。来书所云：‘若痛自追悔往咎，清时终不一眚见废。此乃有才之人，朝廷所惜。如轼正复洗濯瑕垢，刻磨朽钝，亦当安所施用？但深自感悔，一日百省，庶几天地之仁，不念旧恶，使保首领，以从先大夫于九原足矣。轼昔年粗亦受知于圣主，使少循理安分，岂有今日？追思所犯，真无义理，与病狂之人蹈河入海者无异。方其病作，不自觉知，亦穷命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有惭耳。而公乃疑其再犯，岂有此理哉？然异时相识，但过相称誉，以成吾过，一旦有患难，无复有相哀者。惟子厚平居遗我以药石，及困急又有以收恤之，真与世俗异矣。黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然轼平生未尝作活计，子厚所知之。俸入所得，随手辄尽。而子由有七女，债负山积，贱累皆在渠处，未知何日到此。见寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便，以此畏其到也。穷达得丧，粗了其理，但禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念。然俗所谓水到渠成，至时亦必自有处置，安能预为之愁煎乎？初到，一见太守，自余杜门不出。闲居未免看书，惟佛经以遣日，不复近笔砚矣。会见无期，临纸惘然。冀千万以时为国自重。”

苏轼在黄州收到章来信，写了上面这封长信，对章对苏辙和自己的关心感激涕零，表达自己痛改前非的决心，并高度评价章未来出将入相只算是“业余的事”，其态度很谦卑。

宋神宗驾崩后，哲宗年幼，高太皇太后垂帘听政，重新起用司马光等一拨旧党人物，苏轼、苏辙兄弟得以回到中枢，被委以重任。新党重臣章初期在朝，由通议大夫、门下侍郎，改知枢密院。新、旧两派人士，围绕新法的存废展开激烈交锋。司马光欲尽废新法，章为新法辩护，让司马光很恼火，自然章成为旧党围攻、弹劾的主要目标。在诸多弹劾奏章中，章被列为罪大恶极的“三奸”和“四凶”之一，苏轼、苏辙兄弟所写弹劾奏章中的言辞犀利直率，同样如匕首，似刀枪，欲置人于死地而后快，一点也不比舒、李定温柔。

元元年（1086）闰二月十八日，初任右司谏的苏辙上《乞罢章知枢密院状》曰：“犹巧加智数，力欲破坏。臣窃恐朝廷急有边防之事，战守之机，人命所存，社稷所系，使用心一一如此，岂不深误国计？故臣乞陛下早赐裁断，特行罢免，无使得行巧智，以害国事。”苏辙在此奏章中，指斥章在变更推行免役法问题上，居心叵测，力欲破坏，乞罢章。苏辙夸大章恶行，反戈一击，大加挞伐，五天之后，章被逐出朝廷，贬知汝州，随后又改提举杭州洞霄宫，从枢密院大臣跌落为一个闲人。章自嘲道：“洞霄宫里一闲人，东府西枢老旧臣。”苏轼不但假装不知，未对章表达任何安慰，在章出知汝州后，苏轼在上奏《缴进沈起词头状》中，对章又补上一刀，指控他附和王安石求功心切，挑起战事，民不聊生。“臣伏见熙宁以来，王安石用事，始求边功，构隙四夷。王韶以熙河进，章以五溪用，熊本以泸夷奋，沈起、刘彝闻而效之，结怨交蛮，兵连祸结，死者数十万人。……”文中涉及章招降五溪边民之事，正是章颇为得意的功绩之一。而在此前，苏轼在诗中曾赞誉章此举“功名谁使连三捷”“近闻猛士收丹穴”。而苏轼此时做出截然相反的评价，目的是帮助弟弟苏辙一把，彻底打垮这位在“乌台诗案”中为自己仗义执言的恩人。

然而，高太皇太后驾崩后，哲宗亲政，新党人物章、蔡卞等重返朝堂，章与蔡卞任左右相，章为左仆射，执掌大权七年。时任枢密大臣曾布对哲宗曰：“人主操柄，不可倒持，今自丞弼以至言者，知畏宰相，不知畏陛下。臣如不言，孰敢言者？”臣僚知畏章，不知畏皇帝，可见章在朝堂之威猛。苏轼从一生高光时刻跌了下来，被贬英州、惠州和海南儋州，最后渡海北归，病死在常州。

苏轼和章化友为敌，有苏轼自身的因素。只是因为后人太喜爱苏东坡，选择性地把这茬遗忘了。包括一些现代苏轼研究专家，总是赞美苏东坡的诗文和达观性情，更不愿多提及蘇轼兄弟先对朋友章打击而给他自己带来的噩梦。

依据历史上资料实事求是地看，舒并非一开始就是以打击迫害他人为能事的小人。据《乾道四明图经》记载，舒初入仕途时，担任临海县尉，遇到一起醉汉驱逐其叔母的案子，这在宋代是大不孝罪。醉汉被押到舒面前，仍气势汹汹，满嘴不服气。舒气上心头，不顾律令，当场一刀结果了他。对此事有人曾写诗赞曰：“一锋不断奸凶首，千古焉知将相才。”杀掉醉汉，舒自知违法乱纪了，便弃官而去，颇有豪侠之风骨。不仅如此，舒甚至对举荐自己的恩人照样弹劾。新党领袖之一张商英对舒有举荐之恩，便私下写信希望他能照顾一下自己女婿的仕途。舒接到恩师的私信，立即转手送给皇帝看，参了张商英营私舞弊一本。这样的行为，在今天看来，舒情商为负数，这不就是个二球货吗？可北宋的大环境，北宋时代的舒，就是这样的处事原则。他错就错在攻击了后人皆喜爱、皆引为知己的“坡翁”“坡仙”“坡海”。因为，从皇宫到民间大众，都太喜欢苏轼的诗文和他的性情故事，后世的人更是如此，最终苏轼化成解除大众身心精神痛苦的一服良药。而舒因为攻击苏轼成为著名的“小人”而青史留名，正如东晋桓温所希望的那样，“既不能流芳百世，复遗臭万年邪！”

不过，话再说回来。若苏轼没有“乌台诗案”，就不会被贬谪黄州。而正是在黄州期间，苏轼的思想开始转变，逐惭成熟。诗书画成为经典，儒释道融入胸中，铸起北宋文学乃至中国传统文学至今仍未曾超越的高峰。故此，祸兮福兮，谁能道得清呢？

雪满长安道。大雪堆积在长安的庭台楼阁，大街小巷，也阻塞住通往长安的道路。那象征权力中心的长安成为旧梦，那“雪”就是官场或人生的无常、纷争与无何奈何。舒被赶出汴京城，回到浙江余姚乡下赋闲十年，人一生能有几个十年啊？或许他终于想明白了，做人要厚道，不能任性。自己要生活，也要想着给别人留条活路。故此，在后来章对昔日的朋友苏东坡穷追猛打之时，已看不见舒以笔为刀枪的影子。

门对寒流雪满山

北京城的大雪己停两天，积雪满天坛，雪霁更好看。今日气温极冷，天气预报最低温度为零下十六度，是北京几十年来未曾遇见过的。自从上周三开始飘雪，中小学生及幼儿园都要求居家上网课，尽量减少外出活动。行政单位的职工一是可选择在家线上办公，二是可以实行弹性上下班。如此，真是大人小孩两相欢，但有的也两相愁，“小神兽”们在家不好管，很多人希望正常的工作生活秩序不要被一场雪所打乱。

也难怪，曾记得上世纪六、七十年代，我们还是少年时，广播里、报纸上、学校里以及家长们经常教育我们说，世界是你们的，你们就像早晨八九点钟的太阳一样，千万不要做温室的花朵，一定要到大风大浪中经风雨，见世面，锻炼成钢。冬天，每天早上天还没亮，我们顶着凛冽的寒风，踏着没膝的大雪去上早自习，没有取暖设备的教室里如同冰窖。放学后，结伴在冰上打陀螺，有小伙伴滑倒摔个四仰八叉，大家手指着他拍手叫唤。很多小朋友的手脚耳朵都冻裂生疮，春天一暖和就痒得要命，家长从来不管不顾我们，任由孩子们在乡村野蛮生长，欢喜漫天雪，乐玩忘吃饭。

今天是周末，我漫步在天坛公园里，白雪厚积在松枝上，更衬托出青松的骄傲深绿色。旧宫殿的红墙绿瓦，雕梁画栋，在层层白雪的妆扮之下，柔美里透出沧桑肃穆。天坛公园游人稀少，静寂凛冽，我忽然从中小学生因雪居家上课联想到北宋“程门立雪”的故事。

北宋时，有位学生叫杨时，特别爱学习，曾在著名的理学家程颢门下求学。程颢去世后，转到程颢弟弟程颐的伊川书院深造。有一天，杨时和同学游酢一起向程颐请教问题时，看到老师正在屋中午睡，怕打忧老师的清梦，就一直静立门口。这时，天上飘着鹅毛大雪，两人就一直站在门外等程颐醒来。程颐深受感动，倾心教导。杨时也不负重望，于北宋熙宁九年（1076）进士及第，传承“二程”理学，历任徐州、虔州司法和浏阳、余杭、萧山等县知县，后累迁工部侍郎、龙图阁直学士等职，终成北宋著名的哲学家和文学家。假如换到今天，杨时的父母可能会心疼孩子责怪老师吧？不过，这种担心也是多余，现在的学生都很聪明，要么礼貌地唤醒老师，要么早就跑回家了，谁会肯站在大雪之中久久不去呢？

这就是古人和今人的不同。今人习惯在大雪天躲在有暖气或空调的房间里，看电视刷短视频网购吃喝打牌吵架睡觉。古人没这种条件，也不是此类情怀和性格。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”（《诗经·采薇》）大雪飘飞的时节，这位在北方戍边打仗的士兵，冒着风雪跋山涉水，终能返回故乡，他足够幸运。而唐代戍边的士兵，依然坚守在漫天风雪中。

“边城十一月，雨雪乱霏霏。元戎号令严，人马亦轻肥。羌胡无尽日，征战几时归。”（唐·高适《蓟门行》）古时的蓟门地区，就在现在的北京周围。农历十一月，幽燕之地雨雪交加，银装素裹，寒潮来临，比现在更冷，战士能猫在营帐里不出来巡逻吗？绝对不行，将帅号令如山倒，不把胡虏敌人消灭光，誓不罢兵归故乡。“海畔风吹冻泥裂，枯桐叶落枝梢折。横笛闻声不见人，红旗直上天山雪。”（唐·陈羽《從军行》）这鬼地方实在太冷，但再艰苦也要坚持到胜利，不辱战士的使命。

“天山一丈雪，杂雨夜霏霏。湿马胡歌乱，经烽汉火微。丁零苏武别，疏勒范羌归。若看关头下，长榆叶定稀。”（唐·李端《雨雪曲》）比蓟门之地还要远的天山上，终年积雪不化，冰川有一丈多厚。北方山地气候更寒冷恶劣，暴风雪和雨夹雪打湿行进中的马匹，北方胡虏曾高亢嘹亮的歌声也变得凌乱呜咽。雨雪把烽火台上那连夜不息的烽火浇得快熄灭了，忽明忽暗如鬼火般。想想苏武在此地牧羊，真想不出他是怎么熬过来的？对此地的恶劣气候，岑参却抒发出别样的情怀。

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。……轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”（唐·岑参《白雪歌送武判官归京》）岑参作为战士，在北方守边。大雪飘飞，仿佛一夜之间，春风吹开千万枝的梨花。在这极寒天气里，岑参很够哥们意思，仍送好朋友老武回京，自己留在边塞军营继续征战。看着马蹄留下的行行印痕，转眼间就被雪花遮盖，天地间一片苍茫，仿佛从来没有人来过。说到送别，唐代高适的《别董大》也是在漫天飞雪中进行的。“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”朋友冒雪执手相送，情谊温暖留在心头，这让我想起汉代《古诗十九首》中的场景。“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡。”我们不知道这首诗的作者是谁，也不知道那位远走天涯的故人是谁，但在风雪之中，故人远去的背影在心中从来也不会消失。

古代的戍边战士不惧怕风雪，古代的文人骚客也很喜欢风雪漫天。

大雪在《诗经》里飘飞几千年，既美丽，又哀伤。“雨雪霏霏”“雨雪其蚞”，有冷寒苦痛，也有浪漫温柔。东晋时，美女加才女谢道韫以“未若柳絮因风起”比喻雪花，回答谢太傅“白雪纷纷何所似？”之问，赢得“咏絮之才”的美誉，她最终成为王义之的儿媳妇，但因缺少共同语言，婚后生活并不幸福。王义之的另外一个儿子王子猷，留下“雪夜访戴”的经典故事。“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《世说新语》）

也只有魏晋时期这些门阀贵族子弟，才能玩出如此高雅风流无用之事。东晋有“雪夜访戴”的典故，前期的东汉也有“袁安卧雪”的故事，但是格调不同。据《后汉书·袁安传》记载，袁安年轻时家境贫寒，生活十分清苦，但为人庄重威望高。客居洛阳时，某年大雪，地上雪深丈余，洛阳令在城中巡查灾情，见别人家都在门外铲雪，路上满是乞讨之人，只有袁安柴门紧闭，院外大雪未扫，本以为袁安早已冻死，命人扫雪清道后，推门入室，只见袁安僵卧在床。县令问其为何不出门清路讨饭？袁安道：“大雪，人皆饿，不宜干人。”他觉得既然大家都饿着，不愿与其他人争吃的，把活路让别人吧。县令认为他有贤德，便推举他为孝廉。到汉明帝时，袁安历任楚郡太守、河南尹。后来，又历任太仆、司空、司徒等职，一生以严明正直著称。那一场大雪，彻底改变袁安的仕途命运。这件事，被唐代的王维写进诗里。

寒更传晓箭，清镜览衰颜。

隔牖风惊竹，开门雪满山。

洒空深巷静，积素广庭闲。

借问袁安舍，袺然尚闭关。

———（唐·王维《冬晚对雪忆胡居士家》

大雪之夜，深夜五更时最冷。作者寒夜醒来，见窗外雪色微明，残夜在铜壶水里缓缓消失。唐代王湾那句“海日生残夜，江春入旧年”说得真好，一年又一年，人在铜镜里慢慢老去。窗外的竹子被北风吹得飒飒作响，晨起推开门，撞见白雪满深山。巷子清幽，庭院闲寂，王维忽然想起一位故人，就是家境贫困的胡居士。胡居士信佛而在家修行，隐居处距离王维并不远，两人交往不断。以前，王维曾写有《胡居士卧病遗米因赠》诗：“居士素通达，随宜善抖擞。床上无毡卧，镉中有粥否。斋时不乞食，定应空漱口。聊持数斗米，且救浮生取。”胡居士生活贫困，王维及时资助米面粮油，并借袁安卧雪的典故，称赞胡居士固穷守志。王维从中年起就半官半隐在终南山辋川别业里，陶醉在山水中，坐看云起时，修佛写诗绘画，生活富足悠闲，把给朋友“雪中送炭”的事情写得这么“雅”，也是站着说话不腰疼。对风雪中穷人真正关心的，除杜甫之外，还有唐代的张孜。

长安大雪天，鸟雀难相觅。

其中豪贵家，捣椒泥四壁。

到处？红炉，周回下罗幂。

暖手调金丝，蘸甲斟琼液。

醉唱玉尘飞，困融香汗滴。

岂知饥寒人，手脚生皴劈。

———（唐·张孜《雪诗》

长安的大雪天，鸟雀都不见了。有钱的人家，住在热哄哄的用胡椒作泥涂墙的房子里，烤着火炉，唱着歌，出着香汗。可是，长安城里还有很多穷人，穿不暖，手脚都被冻破了。张孜比王维想念胡居士的人情味，更悲悯慈善，富有同情心。作为“谪仙”的李白就不同了，他眼中的雪都是虚幻浪漫的，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”（《北风行》）在雪中，他高兴得像个小孩子，只想到雪夜喝酒的酣畅。

地白風色寒，雪花大如手。

笑杀陶渊明，不饮杯中酒。

浪抚一张琴，虚栽五株柳。

空负头上巾，吾于尔何有。

———李白《嘲王历阳不肯饮酒》

这年冬天，正值大雪纷飞，李白游玩到安徽历阳县，县丞设宴招待他，王历阳即姓王的县丞，此诗即作于宴席间。李白豪兴万丈，欲举杯自己痛饮，与尔同销万古愁，嘲笑主人不肯饮酒。陶渊明有诗云：“若复不快饮，空负头上巾。”陶渊明有一个习惯，因好酒成癖，随时用头巾滤酒，滤酒后头巾照样戴回头。时人赞其真率，传为佳话。这样的李白，下次谁还愿意招待他呢？同为诗人，北宋苏轼就比他沉稳得多：

门外山光马亦惊，阶前屐齿我先行。

风花误入长春苑，云月长临不夜城。

未许牛羊伤至洁，且看鸦鹊弄新晴。

更须携被留僧榻，待听催檐泻竹声。

———北宋·苏轼《雪后到乾明寺遂宿》

满山白雪皑皑，世界仿佛一下子披上白衣，马儿也惊讶这天气的突然变化。我赶紧抱着一床破被子来到乾明寺借宿，因为这里是最佳的赏雪处。我看到雪花如春花，一夜之间降临人间，到处皆一片光亮。欣赏着洁白的雪，耳边传来鸟鹊在枝间的啼叫，我真不忍心让牛羊来踩踏这雪野。今夜我睡在乾明寺，躺在床上，辗转反侧，静听着积雪在竹间倾泻滑落的声音。苏轼被贬黄州，有心情和雅致赏雪，看来，他已从“乌台诗案”的惊魂中安静下来，达观敏感的性情又回归灵魂。

“雨雪何霏霏，忧思何沈沈。沈忧不能寐，揽衣起长吟。长吟忽已久，雨雪忽已深。”（清·刘大鏪《杂诗八首》）雨雪天容易让人思绪纷飞，或许我是杞人忧天，从天坛公园散步回来，我一直在遥想古代的战士不惧风雪戍边战斗，古代的文人在风雪夜思念故乡亲人，或给朋友送去温暖，或做些风雅的乐事，留下关于大雪的浪漫诗情，传承至今，成为中国传统文化的一部分。“怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山。”而今天呢，凡逢大雨暴雪就居家上课、尽量不出门的小朋友们，未来长大之后，还肯做、还会做这类风雪之中的事情吗？

但愿我的担忧是多余的。

责任编辑：李婷婷