寻常事，让平凡具体而深情

黄珺

曹丕诗歌里的“平凡”打动了明清大儒王夫之。他说：“曹子建之于子桓，有仙凡之隔。”在文思上，后世大多赞赏曹植，却常常忽略曹丕。而王夫之则认为曹植诗为“凡”，曹丕诗为“仙”。这“仙凡之隔”，在于“凡”之可学习，亦在于“仙”之一般人所不能及。

何为文人曹丕之“仙”？正是对寻常事的动容，是从平凡里领悟的深情。

寻常的现实

曹丕是一位贵族，但他与一般贵族子弟有区别。公元220年，曹操逝世，曹丕继位魏王。同年，曹丕称帝。公元225年，曹丕御驾亲征东吴，来到广陵（即今扬州），写下《广陵观兵》，一句“岂如东山诗，悠悠多忧伤”，是一位统治者对普通苍生心境的感悟。这句话的意思是：我们岂能像《诗经·东山》中所说的那样，给士兵带来连年征战、人心惶惶的忧伤呢？

《诗经·东山》是写周公东征的故事。全诗正是以一位普通士兵的视角，来写人们对战争的厌倦。作为帝王的曹丕，也是在以一位寻常士兵的视角来看待苦难。

自东汉末年以降，百姓从未摆脱苦难。曹操曾写下关注民生疾苦的《蒿里行》，那是一位心怀天下的政治家全景式、史诗般的视角。曹丕延续了其父的文才风格，只是，那些时代的尘沙，在曹丕笔下更多地成了普通人身上的大山与巨浪。这世上能有多少真正理解他者的人呢？更何况，此人是君王；更何况，被理解的是底层小人物。

《见挽船士兄弟辞别诗》

郁郁河边树，青青野田草。

舍我故乡客，将适万里道。

妻子牵衣袂，抆泪沾怀抱。

还附幼童子，顾托兄与嫂。

辞诀未及终，严驾一何早。

负笮引文舟，饥渴常不饱。

谁令尔贫贱，咨嗟何所道。

讀《见挽船士兄弟辞别诗》，我们可能会疑惑：这会是魏文帝曹丕写下的诗吗？多么寻常的场景，多么寻常的主人公，多么寻常的慨叹，却又是那么真实、具体、感伤。此诗具体作于何时已不可考，但可以想见，某一个郁郁葱葱的春日，曹丕在河畔亲见一位挽船士（即纤夫）即将离开家乡，远征万里。

曹丕笔下的征夫之痛在何处？在“郁郁”“青青”的阳春时节，一位底层纤夫生活的悲苦，及战争对生活带来的雪上加霜；在妻子牵着丈夫的衣角，泪眼婆娑，不断擦拭，却仍然打湿了衣裳；在幼子还在蹒跚学步，跑过来撒娇地让父亲抱抱，父亲抱起孩子，想到从此或许诀别，心如刀绞；在想到今日生离即死别，只能将妻儿托付给至亲兄嫂的无奈；在“谁让我们如此贫贱”的叹息声中，再无可言说的悲伤。

全诗“温柔敦厚”，没有高亢的情绪，亦无响彻云霄的哀回低转，轻描淡写中，娓娓道来时，一个寻常家庭在战争背景下的“寻常”烟火，无比真实、真切地呈现在我们眼前。

时代的一粒沙，落在每个具体的人身上，可能就是一座山。让人惊喜的是，一千多年前，一位贵公子，也是一位帝王，曾为每个具体的人身上的山如此动容。而那些在特定时代中的寻常的现实，也因为有这样一个人的理解与深情，让后世窥见了千年前亦有如此人性的光辉——关心具体的人，感悟平凡里的真诚。

寻常的离别

叶嘉莹先生曾说：“曹丕的诗是以感取胜。”什么是“感”呢？先生亦说：所谓“感”，指的是一种十分敏锐的诗人的感觉，也就是诗意。《毛诗序》中说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”意思是说，诗就是人心志的展现。当情感含在内心没有表达出来时，称为志。把情感用语言表达出来称为诗。如果语言无法表达情感就嗟叹，嗟叹仍不足则歌咏，歌咏仍不足则手舞足蹈。后世文豪欧阳修也曾提出：“诗穷而后工。”意思是说，一般深处逆境、绝境的诗人，能写出更好的诗。

读曹丕的诗，我们会发现，那份韵味仿佛永远不会带领人们走向“手之舞之，足之蹈之”，也永远不会让人感受到巨大的悲欢。他并没什么重大的挫伤，也没有绝望的逆境。他的诗里只有寻常的自然、寻常的情感、寻常的抒发，“情动于中而形于言”。

《燕歌行》

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，

群燕辞归雁南翔。

念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，

何为淹留寄他方？

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，

不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？

在阐释《古诗十九首》时，我们也曾提到过思妇诗。文人爱借女子之口来抒发内心，以成全情感表达上的细腻。很明显，曹丕深受汉末文学影响。曹操也是汉乐府诗的传承与改造者。将二者对照，我们会发现，前者尽显创业者的豪迈，向外舒展；后者更兼“贵公子”的理性与克制，向内深情。

无可置疑的是，汉乐府在曹丕这里又有了新气象。《燕歌行》是我国历史上最早的七言诗，被他成功地写出来，是文学史上堪称伟大的事。诗歌从四言到五言，再到七言，是汉语音韵上的拓展，更是文人在诗意与情思上更为细腻的感悟。于是，曹丕笔下的离别与思念，因流畅的七言，而更显缠绵与意蕴。

缠绵，在意境的构造中。曹丕无疑是敏锐的，一如他对自然物候的感知。秋风萧瑟、草木摇落、白露为霜、群燕辞归、大雁南飞——全诗开篇写景不写情，却全是情。寻常的秋景排列，却构造了不寻常的意境。明月皎皎、星汉灿烂、牵牛织女、银河迢迢——全诗结尾融情于景，让情更甚。人间离别寻常事，可一句“尔独何辜限何梁”，让离别常情从人间到天上，忧愁绵绵而广远。

意蕴，在情感的克制之中。“思断肠”“念故乡”“寄他方”，深情娓娓；“守空房”“不敢忘”“沾衣裳”，朴实柔婉。明明是剧烈的思念，读来却极尽克制，仿佛这样的思念已是无比寻常之事。是啊，离别本是寻常，但那些“不觉泪下”“短歌微吟”，已将此一人的离别“油然”放至众多离别之上，也将此一人的思念“油然”放至广大银河之中。

寻常的哀思

曹操是毋庸置疑的英雄。那，曹丕呢？历史记载，曹丕七岁时就已学会射箭和写诗；八岁时，博览经传，通晓诸子百家；十岁左右，单枪匹马从战场杀出重围而生还。他写下我国历史上第一部文学理论著作——《典论》，道出了流传至今的为文之道：“盖文章，经世之大业，不朽之盛世。”

他主张“不战而屈人之兵”。他以智谋战胜弟弟曹植，成为曹操的继承者，开创曹魏政权。他创设九品中正制，以更好地选拔人才……

这些，无疑都是一位英雄的“武质文心”。作为一代帝王的魏文帝，勇武过人、才能卓越是英雄。然，作为普通人的曹丕呢？

是夜，秋風起，凉意袭。与寻常人一样，曹丕辗转难寐，遂披上外衣，于屋外徘徊——

《杂诗》

漫漫秋夜长，烈烈北风凉。

辗转不能寐，披衣起彷徨。

彷徨忽已久，白露沾我裳。

俯视清水波，仰看明月光。

天汉回西流，三五正纵横。

草虫鸣何悲，孤雁独南翔。

郁郁多悲思，绵绵思故乡。

愿飞安得翼，欲济河无梁。

向风长叹息，断绝我中肠。

刘勰在《文心雕龙》里曾用“洋洋清绮”四字评价曹丕的诗，意为其文风清淡而不单薄，有一种内在的绮丽之美。曹丕所写《杂诗》，读来就是如此。

清绮，在无比松弛的日常表达。一个寻常的夜晚，一轮寻常的秋月，一个寻常的人，在思寻常的故乡。千年前的表达，于我们几乎无任何阅读障碍。“彷徨忽已久，白露沾我裳。”“俯视清水波，仰看明月光。”这不正是每个普通人的日常经验吗？当夜晚变长，秋风渐起，我们都有难以入睡之时。于是，起床徘徊，不觉时间流逝，等意识到时，夜间的白露早已沾湿了衣裳。低头观清水余波，抬头看天上明月，还有那夜空中的星星点点。此时，响起了草虫的鸣叫，还有一只孤雁正独自往南方飞去。这一切都是那么让人自然地生出哀思啊！诗意，从来都是在“自然而然”中。

清绮，是对人生永恒哀愁的抒发。有人认为，此诗作于曹丕少年时。那时他常年随父征战，此诗就做于行军途中，以抒发他对故乡的思念。也有人认为，此诗就是文帝日常之作。不可否认的是，曹丕的情感从来都是细腻的，他没有强烈的刺激，只有缓慢的感染。这样的“感染”可让具体的思乡，浸润至对人生归宿的寻觅——无论是对诗人还是对读者。“愿飞安得翼，欲济河无梁。向风长叹息，断绝我中肠。”人生海海，宇宙茫茫。人对很多事情的无能为力才真正叫人“断绝中肠”。

曹丕一生并未经历什么重大挫败，也未曾陷入什么绝望的境地。那由一阵阵秋风引起的哀思，那由一群群大雁南飞引发的忧愁，从来都是曹丕自己对生命的感悟。

如果说，曹操是在追求一个具体的壮志，那么，曹丕有着一种人类精神中永恒的哀思，那里有具体的人：是船夫、是思妇，更是自己。那是一种永恒的孤寂，也是一种生命的沉思。这是“英雄”的另一面，平凡而又不平凡，却依然让人景仰。这也是王夫之笔下的“仙”，意为对生命的深情、为寻常事而动容——这样的“能力”不可复制，也难以模仿。

（责编：常凯）