喂养一头考勤机

食物志

几乎不再有人关心，餐桌上

那些填补空虚的来源

是一些植物低垂而谦卑的种子

譬如水稻，麦子，高粱，玉米

或者，另一些植物的根茎花朵果实

譬如萝卜，西兰花，南瓜

当然，这些还远远不够

农耕时代，我们学会圈养鸡鸭鱼

祭祀時，我们献上猪，牛，羊

今天，辽阔的菜单远胜于一座动物园

里面居住着鸽子，螃蟹，海参

河豚，鲍鱼，竹鼠，蚱蜢，知了……

聪明的人类，是否已然端坐至食物链的顶点？

昏暗的甬道里，我的厨师兄弟们

排着队，去喂养一头饥饿的考勤机

盐

危险的悬崖上，岩羊领着幼崽

舔舐石头里的矿物质

这垂直峭壁的生活高于任何脆弱的哲学

为了获取盐，我们煮海，掘井，开山

鼎镬沸腾，只要一把盐下去

所有食物都有了归宿

年夜饭

这些年

我一直躲在厨房

切割自己

我把自己切割成

片状的自己

丝状的自己

米状的自己

我把自己切割成

无数个自己

可仍然无法抽出一个来

陪我的父母妻儿吃顿年夜饭

自白书

我不善言辞，我还没有

学会赞美。我知道

说得越多，我的语言

最终也会稀释在他们巨大的沉默中

我的声音没有重量。我习惯于简单地重复每天挑水，劈柴，熬粥，炒菜

我只会在厨房指挥一堆锅碗瓢盆

灶台，炉火永远不会拒绝我

我习惯于简单地重复

就像江水在永恒的劳作中完成自己

刘阳，1991年生，酒店厨师。