车过牛佛山隧道时,我对孩子说:煤矿的下面
就像隧道一样。孩子死死地盯着前方
拐过缓弯道,漆黑的洞口慢慢变得亮起来
我突然觉得这个比喻有了光
每一块鹅卵石里,都藏着一条奔腾的河流
独自走在河床,倾听石头里的水流声
辨别河岸上的鸟鸣和石头里的蛙鸣
副井底高压水泵“嗡嗡”工作的声音里
最终找到了这条失踪的河流
而我像一尾黑色的鱼
静静地潜在启动开关旁
没有一片雪花,能高过天空
一群麻雀站在雪地里,站在公寓楼
背后的草地上,如一枚枚卷缩的枯叶
藏在洗煤厂的墙下。它们的翅膀里
灌滿了胶带输送机从六百米深的地下
一路上坡的喘息声。我轻轻靠过去
脚步声没有高过雪落下的声音
但它们还是飞走了
中秋节期间
矿上举办井口认亲活动
妻子哭了,孩子哭了,母亲哭了
只有父亲和我没有掉眼泪
也许只有在一张男人的脸上
才能看得到
井下的风平浪静
我听到了布谷鸟的叫声。它从杨树塄的
林子里传来。我站在村口,望着刚刚
泛绿的叶子,正努力将温暖的春天撑开
醒来,我却躺在二盘区水仓的隔板上
原来井下,也能感受到故乡的春天
在地层之下的睡眠中悄悄地萌动……
多半煤矿工人的微信朋友圈
常常是一条黑乎乎的横线
仿佛一条黑乎乎的巷道
——他们正走在出井的中途
榆木,1989年生,煤矿工人。