“休将大任卸双肩”

早年我在长沙从事部队新闻工作，十年居然不知道大名鼎鼎的锺叔河先生，足见我的孤陋寡闻。上世纪九十年代末，我开始有意识地在知识结构方面固强补弱，方法之一，是与当代著名学人交往，之二，是收藏晚清、民国学者的对联和自书诗词。这两方面都离不开读书，读着读着，就与出版重镇、著名学者锺叔河先生结下了不解之缘。

“骂郑孝胥是很容易的”

本世纪初，我收藏了郑孝胥作词的《满洲国歌》，装裱后不便张挂，搁在书房角落，布满尘埃。如何处理这件藏品？我登门拜访了北京大学教授吴小如，问：“能不能请老先生们批判批判，弄个册页玩玩？”他不假思索，提笔就来：

郑苏龛为同光体诗人中翘楚，其书亦别具一格，清帝退位自称遗老者多矣，然靦颜事敌、甘为傀儡则郑实无以自解，此伪国歌终不免剧秦美新之讥也。丁亥立夏吴小如漫识。

一个月后又挥毫题跋——

平世功名须晚节，人生华实萃中年。右四十余年前集句为联语，移赠郑苏龛或不失讽谕之旨乎？丁亥芒种后五日吴小如。

吴小如“定调”，紧随其后题跋的来新夏、何满子、周退密、黄裳、冯其庸、赵宝煦、王运熙、卞孝萱、章开沅、何兆武、程毅中、马识途、范敬宜、厉以宁等，大体沿袭这个思路。既是战友又是同窗的刘凤桥建议我请锺叔河先生写写。

我第一次与先生打交道就感受到了他的与众不同：

变幻黄龙五色旗，海藏楼上目低迷；今日同舟原敌国，忠奸判断是华夷。——骂郑孝胥是很容易的，我却想从另一角度来看看，率成四句呈萧跃华君。锺叔河。

清朝的黄龙旗，变成了民国五族（汉、满、蒙、回、藏）共和的五色旗。前清湖南布政使郑孝胥不甘心当“亡国奴”，以遗老自居，宁鬻字为生，不食民国粟，“效忠”主子溥仪，“辅佐”建立“满洲国”。“与虎谋皮，焉有其利？”郑孝胥违背历史发展规律，一厢情愿地做着复辟大清王朝的黄粱美梦，落下“佳人作贼”的千古骂名，可怜可悲可叹。先生认为，郑孝胥的所作所为，与国民党达官贵人汪精卫、陈公博之流的叛国投敌有着本质上的区别。从这个意义上说，“我对郑孝胥是‘理解的”。

郑孝胥去世，商务印书馆创始人张元济赠送挽联：患难昔相依，把臂偕行，难忘震撼共舟日；归休终未得，抚膺欲绝，想见淋漓掷笔时。并跋：故人夏瑞芳在河南路商务印书馆门首被暗杀，余在其后，相距不数武。人咸怜之。苏庵紧挟余臂，穿福州路北行。时方戒严，余亦颇有戒心。苏庵后到长春，不得行其志，欲返居……（《张元济全集》）省略处是因为残缺，但张元济的态度已一目了然。

两代出版家的看法不谋而合！

锺先生高二肄业，却满腹诗书。他得理不饶人，说话不留情，先生的满女埋汰他：“您老一辈子呷（吃）亏就呷亏在这里。”谁当先生的领导和部属，日子都不太好过。能力素质平平的官僚自然难得他的青眼，事必躬亲，“总编辑编书”的习惯又难免落得与部属“争名夺利”的名声。他最适合“单打独斗”，编自己喜欢的书，写自己想写的文章。“失之东隅，收之桑榆”，如此看来，他“落选”岳麓书社总编辑未尝不是一件好事，否则哪来精力编著这么多好书。

如果说先生曾“墙内开花墙外香”，那么他现在就是“墙内开花内外香”了。他上得庙堂台阁青睐，下得民间江湖追捧，全国各地书友对“念楼”心向往之，自媒体偶尔发一条采访先生的视频，点击率、转发量大得惊人。这与他为人外圆内方、懂得人情世故、说话风趣随意不无关系。

“我的文字是每誊必改的”

我喜欢收藏著名学者的签名题跋书，尝试着就出版、开本、印数、掌故等逐一考证梳理，每部形成七八百字的准书评，邵燕祥的签名题跋书最早形成系列。《文汇读书周报》主编徐坚忠称是“书话体的创新和发展”，拍板开设《邵书珍藏录》连载。我报告先生，想“如法炮制”《锺书珍藏录》，他十分痛快，说：“你这个人敢作敢为，办事效率高，可以合作。”

之前我主編线装书《三老吟草》，不太满意中华书局的版式设计，带着周退密、何满子、吴小如自书诗册，请教先生“怎么办”，他推荐了“好事之徒”王平当美编。这套书繁体竖排版的设计深得业内人士好评，也给先生留下了深刻的印象。

半个月后，我赴念楼商讨所淘编著，返京接到先生电话。电话里他说了两层意思：一是《锺书珍藏录》与钱锺书先生同名，易生歧义，可考虑用《题锺题》，寓“锺题”之后你再题；二是不能全给你一个人题跋，也不能全用给你一个人题跋的书，最好与给其他人的签名题跋书五五分成，防止别人说是刻意“做作”。

第一条照单全收即可，第二条执行起来就有难度：先生题赠李一氓、杨绛、张中行、黄永玉等人的书，如何翻拍？我写信“上诉”，说这种想法如“水中月、镜中花”，可望而不可即。尤其是对“萧氏书话体”发明人来说，给他人签名题跋书配文，犹“义务”抱养他人孩子。我心里不是滋味，坚持“给我一个人题跋”的原则，但也松了口：题跋落款不一定都写我的名字，落款时间也可以相机行事。

先生被动接受，配合不太积极。我在《书屋》杂志和《藏书报》开设名为“题锺题”的专栏，撵着他“比着箍箍买鸭蛋”，还隔三岔五淘来苏东坡、黄山谷、张宗子、王定安、杨钧、曾宝荪、陈望道、罗章龙、张申府、平江不肖生等人的著作，请他题跋。我发现先生对文字特别讲究，百十来字的题跋改了又改，不厌其烦。他的自序《题〈题锺题〉》仅二百三十多字，至少改过七八遍，定稿的前几段又小改四处，最后一段动了“大手术”。

原稿——

都字句简单，文情并茂。随意题来，随手记下，即是绝妙好辞，前人之本领实不可及。再来看萧君所引的“锺题”，云泥之隔，真使我只能像临皋亭中的东坡先生那样，连声道“惭愧惭愧”。

改稿——

都词句简单，意味深长，几个字几十個字便是一篇绝妙文章，前人之本领实不可及。再来看萧君所题之“锺题”，则相形见绌，只有惭愧。

他谦称道：“原来自比东坡，很不妥也。”

先生说：“我的文字是每誊必改的，故每本均不全同也。”这可急煞了编辑们——定稿难。我请先生为拙作《〈苏东坡全集〉编校质量商榷》点评三两百字，他说：“《走向世界》，中华书局给我出过三版，怎么下笔呢？还是写首打油诗吧。”那个星期我们通了十几个电话，一字一句切磋，先生陆续给我快递了三份改动很大的诗稿，小改大概不下十余次。杂志主编审稿时执意要改动几个字，很少生气的先生生气说“不发了”，但用毛笔抄誊了一份给我留作纪念——

作者出版者百分之百都讨厌出错

错误得纠正乃在受益是福不是祸

有人用心读必为好书早及格入门

门外垃圾堆哪个细瞧只会将痰唾

何况玉上瑕未必生于原著与责编

攻治去疵斑好上加好更能争上座

“文革”已归阴不信还生二代石一歌

致仕即当官谁敢质疑便开刀问剁

跃华君勇于纠错题此勉之叔河病中

这就不难理解“他们花功夫去印的”《锺叔河集》出版后，先生并不领情，“我不喜欢这个文集”，原因是审读组“把我的原作修改，改又改得不通，而且抽掉了一些文章”。文集收入的十部书全都是再版，《儿童杂事诗笺释》印过七版，何必改呢？先生“想不通”，文集没有送过湖南之外的任何人。

我不管这些，“予取予夺”，每每出入念楼，签名题跋是题中应有之义，有时还布置“课外作业”。先生在《念楼随笔》题跋中吐槽：“重经丁酉，已入暮年，愈加疏懒，萧君却屡索题记，甚以为苦。但转念一想，他也是在督促我‘一息尚存笔莫停、‘小车不倒只管推罢，于是仍在此多写几句……”

先生好玩有趣，乐于成人之美，不惜笔墨纸砚，不取分文润笔，或慨许他人求赐，或慨赠旧雨新朋，温暖着世道人心。我请先生书写马英九家训“黄金非宝书为宝，万事皆空善不空”，他回复：“我不想写，另外写了两句，虽不必好，但却是临时专门为你作的。”对联云：“吹箫悲伍子，打铁慕嵇康。——题旧锻坊。萧君早年未必如伍员之落魄，但业锻仍甚辛苦。中散大夫官不小，此只慕其对锺会之态度。丙申叔河。”这是先生为我当兵前的铁匠生涯量身定做。他还主动为我作过三副嵌名联和几首诗，皆非一锤定音，一稿比一稿耐人寻味。

他寄我《寿李锐老百岁》——

阅尽兴亡阅尽人，楚虽三户必亡秦。

照夜寒光长不灭，汨罗江上老人星。

四九年八月进报社时，李锐是社长，同为平江人，有些接触，听他讲过秦灭六国和六国亡秦的故事。平江古楚地，汨罗江流经全境。《史记正义》：“老人星在弧南，一名南极，寿命延长之应。”

李锐老百零一岁再寄——

阅尽君王阅尽神，楚虽三户必亡秦。

鲰生病废心犹热，拜老人星似北辰。

《史记正义》：老人星在弧南，一名南极，寿命延长之应。《论语·为政》，譬如北辰，居其所而众星共（拱）之。前诗一气呵成，后来发现人字亡字重出，星字出韵，再呈李锐老社长。同乡后学锺叔河扶病敬作。

我不知道这一年间先生改动过多少次，赶紧跑到琉璃厂装裱后送往李锐老寓所，方才如释重负，自觉不负先生的咬文嚼字。

先生给谭健、龚曙光、赵国忠、胡竹峰等人的题诗、作序、作嵌名联，彰显“改文章”的执拗，当下能出其右者委实不多。他的“百字版《古文观止》”——《念楼学短》，古井不波，悲天悯人，咳珠唾玉，百读不厌，连续三年版税逾百万或近百万元。这个浮躁的浅阅读时代仍不乏识货的读书人，先生道不孤矣！

“我建议你还是读写曾氏为好也”

我在先生编注的《曾国藩家书》《曾国藩与弟书——一个政治人物的私房话》《曾国藩往来家书全编》《曾国藩教子书——前人教子很成功的记录》导航下，逐渐走近曾国藩。

壬辰初春，藏友转让章士钊旧藏密折副本（198×9.8厘米），洋洋洒洒三千六百余字，行书精美，文气贯通，可惜开头部分遗失，不知何年何月何日出自何人之手。藏友说是曾国藩的佚折。我下不了决心，带到长沙请先生掌眼：“该不该买？”

先生翻了翻说：“可以买。”他从小皮箱取出白绫奏折——上书有小字“大学士两江总督一等侯臣曾国藩跪请皇上圣躬万安”，朱批大字“朕安”。他说：“你这个强多了，有重要的史料价值。”

我整理释文，对照《曾文正公全集》相关内容反复研读。密折客观分析了客兵、潮勇、捷勇、乡勇的危害和清军围剿太平军存在的五个具体困难，开出安民制贼“八法”——严法律、扼要隘、散徒党、清保甲、择团长、练壮丁、贮粮谷、筹经费。尤其引用民谣“贼来兵不见，兵去贼先空，可怜兵与贼，何日得相逢”，将清军将领徘徊观望、畏缩不前的怯战形象刻画得惟妙惟肖。我推测密折写于咸丰二年（1852）太平军围困长沙后、武昌失守前，出自湘乡守制的曾国藩手笔无疑。这一结论得到了学术界认可。

不久，我参加国防大学第十七期武警部队军师职领导干部培训班，学制半年。当时党的十八大刚刚召开，军队和武警部队反腐败斗争形势严峻。我想起历代王朝“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史周期律。湘军没有逃脱这一宿命，决战前夕早已滋生暮气，攻克天京不到一个月，曾国藩不得不自剪羽翼，留下的水师也很不争气，违纪犯法的事屡禁不绝。我觉得湘军血性盛衰的历史教训具有十分重要的借鉴意义，就淘来王闿运《湘军志》、罗尔纲《湘军兵志》、台湾学生书局《湘乡曾氏文献》等书翻阅，撰写毕业论文《湘军血性盛衰给我军战斗精神培育的启示》，军委首长指示军事科学院政工刊物刊发。

几番下来，我对研究曾国藩有些欲罢不能，于是集中精力通读三十一卷《曾国藩全集》，慢慢有了写作冲动，一篇接着一篇写，集束九篇，呈先生审定。时年八十进四的先生逐字逐句审读、校对、修改，批注了一百二十六处，可谓耳提面命、诲人不倦。如：

《卅年寫联一万副》批注——“此文大有‘大胆假设，小心求证之意，有此手段，可作学术文章矣。”曾国藩特别喜欢写对联。我仔细查阅道光十九年（1839）至同治十年（1871）日记，有数字可统计的十七年共写对联6370副，平均每年约375副。其中写得最多的一天33副（道光二十一年闰三月初四日），最多的一月178副（同治七年十月），最多的一年1214副（同治七年）。我本着就低不就高，笼统数字如“写对联多副”按3副计算、“写对联一上午”按9副计算的原则，推算出道咸年间缺日记、不全或笼统的十五年所写对联，保守估计三十二年共计12000副，但实际上远远不止这个数字。

《敬爱强敌称先生》之批注——“真正有本事的将帅，都是敬重能打仗不怕死的对手，鄙视投降‘起义的降将的，盖出乎人情；擒获刘玱林，肢解于众，以慑敌军，此盖出于必要。‘兵者凶器，诚不虚也。曾氏行文，不乏调侃语气，恨极（‘今而后喜可知也一语见之）而作爱语，正如爱极而作恨语，也有可能的。”靖东天军主将刘玱林参加“金田起义”，身经百战，忠勇可嘉，是曾国荃安庆之战的首遇强敌。曾国藩“闻玱林先生坚守如故”，既表达“良可佩服”，又忧虑“鲍军想又受伤不少”，并在下次信中解释：“敬其人，故称先生”，“爱其人，故称翁”。自此，刘玱林成为曾氏兄弟心中挥之不去的“英雄人物”。五年后，曾国荃出任湖北巡抚，被捻军打得灰头土脸，致信长兄仍念念不忘：“昔集贤关外刘逆得‘玱翁‘先生之号，此次任、赖疾行，弟亦不能不佩服，以此号相称也。”曾氏兄弟是真正的军人！

先生或许觉得孺子可教，赠诗勉励：“文章成败总由天，人有天资即占先。但愿萧君多努力，休将大任卸双肩。大任不一定指做大官，也可以写本把有意义的书，这就得苦其心志，劳其筋骨，光靠老天爷的投资是不行的。读萧跃华君‘读曾札记后，觉得他有写曾国藩的资质，写以贻之。丁酉锺叔河。”

他说：“目前出版的曾国藩传记我都看不上。如果不编周作人的书，我是能够写好曾国藩的，现在看来不可能了。你像我刚从监狱出来一样有激情，又当过兵，有写作优势，能够将这件事情办好。”我从未驾驭过如此重大的题材，就诚恳回答：“不敢抱这么大的奢望，恐怕会令您大失所望的。我还是先写写短文找找感觉！”

我再接再厉又写了十篇《读曾札记》呈先生审定。那时先生已着手编订《念楼十种》（即《锺叔河集》），没有时间审读了，但他或当面或电话、书信中仍然反复叮咛，要我广泛涉猎晚清民国笔记，要熟悉了解清代政治、军事、经济、文化、社会状况，并建议我去曾国藩老宅子住上十天半个月。总之先生是希望我一辈子干好这件事。2018年8月7日的题跋中说：“希望他自己更加努力，把想写的书早些写出来，如能让我在告别人生前读到，那就好了。”2023年11月13日先生来信中说：“我建议你还是读写曾氏为好也。又及。”我嘴上答应“好好好”“是是是”，可一直没有进入状态。

我有客观原因的。其一，经常开会、写时文、参加巡视，主业与副业不搭界、相排斥，影响了精力集中。其二，征集编注《邵燕祥书信集》，历经授权、取消、再授权、再取消的反复折腾，弄得心力交瘁，通读《孙犁全集》《苏东坡全集》，重读《鲁迅全集》，打印了四五十万字的读书摘要，通读袁行霈、杨天石、赵珩、扬之水等人作品并撰写书评，主持杂志专栏等，这些都需要耗费大量精力。

另外，《读曾札记》引文越来越多，篇幅越来越长，“掉书袋”问题越来越严重。但“改进文风”一时又战胜不了“秉性难移”，与其蒙报刊厚爱发表后让读者打瞌睡，不若“暂换频道”，看看其他书籍，写写其他文章。说到底是畏难思想作祟，缺乏“一张蓝图干到底”的心无旁骛。这是做学问之大敌。

甲辰正月初六，我到念楼拜年，听先生讲“文章学”，时有多人旁听，不便汇报新年打算。返京后，我写信给先生：前些年围绕曾国藩治军、批牍、奏折，分门别类扫描、校对过七八十万字资料；胡林翼、左宗棠、彭玉麟、郭嵩焘、曾国荃、刘长佑、刘坤一、杨岳斌等湘军将帅著作，我也有所涉及。我想走“农村包围城市”的路线，先从外围入手，逐步收紧包围圈，最后打攻坚战。待忙完手头事，三月下旬正式转入十余篇《读曾札记》的打磨工作，然后集中精力“干大事”，力争年底有个像样的东西呈送您的案头。

我体会到了被信任的巨大压力，但不敢像当年受领首长交代的任务一样大声回答“保证完成任务”。

这并非“贪生怕死”。喊口号、拍胸脯出不来好文字。我之所以壮着胆子选用先生诗句“休将大任卸双肩”作标题，是想激励自己聚精会神背水一战，若力有不逮败下阵来，就权充反面教材警示来者：一知半解肯定无从下笔！三心二意必定功败垂成！

先生先生，知我心哉！

甲辰正月十八

责任编辑：刘威