念楼随笔几则

波特兰看读书（2015.3）

都说美国人爱热闹爱玩，在俄勒冈这个以出球星出大兵著名的州，看来确实如此。

女儿家在哥伦比亚河北，对河便是俄勒冈州最大的城市波特兰。假日间她常带我过河，那里到处都嫌闹得慌，所以我总是去图书馆。

图书馆里人也多。但无论男女老少白人黑人，一进图书馆就像是进了教堂，活泼一变而为严肃了。美国人平素最喜欢跟人打招呼，这时则熟人见面也不开口招呼，最多点点头，更不见有谁嬉皮笑脸。

每逢假日，图书馆各个阅览室里，读者都接近饱和，也都相当安静，很有点像我们抗战时期读初中住校时晚自习，一个个都眼观鼻鼻观心。不过我们那是在训育主任时时都会突然来临的监视之下，这里则是各人都在“观”自己想“观”的书。

阅览室的常客多为年长者和家庭妇女，他们桌上的书常常不止一本，可见其文化水平未必低，读书亦未必全是为的消遣。年轻男女有时还带上孩子，则多于假日见之。儿童阅览都在一楼，按年龄大小分室。曾于一室中见数幼儿口衔奶嘴，各在父母指示下看图书，也并不吵闹，想必是整个安静氛围产生的效应，不一定是奶嘴在发挥作用。

图书按类分库，读者均可入库，随意找书看书。入书库的人比进阅览室的少，自然更加能够保持安静。有次我进入地图室，翻看一册用倒U形不锈钢圆条固定在桌面上的巨型历史地图集，三十年战争后分裂成三百诸侯国的德意志全境，只有在这样对开本大地图上才看得清。邻座一位白发老先生，也在看固定在桌上的另一册大地图，看着看着，他忽然咳嗽了一声。我下意识一抬头，只见他忙用手巾掩住口鼻，悄然起身离室，并且带上了门。少顷他收拾了回来，逐一向邻座点头致意，然后才默默坐下，仍旧专心致志地看他的地图。见此我不禁心想：这真是“如见大宾，如承大祭”啊，能以此态度对待书，对待图书馆，不恭维他为文明国民亦不可能了。

阅览室和书库里都在安静地读书，图书馆顶层的大小房间里，却常常在举办演讲和进行座谈，题目当然总与书和读书有关。印象最深的一次是，十多位老太太、老先生（据说大半是退休老教师），围坐在一张长桌边，聚精会神地讨论着狄更斯的小说。一位接着一位发言，也都温文尔雅，与广场上火热的辩论大异其趣。本来嘛，这是在称为文化殿堂的图书馆，在讲谈十九世纪的英国文学啊。“到什么山上唱什么歌”，看来美国也是这样的。

图书馆外借极为方便，入库找得书，拿到门口留下自己的汽车牌号和电话号码就带走。借书可以借很多本，甚至还可以带手拖小车入库去拖。有位老太太拖着一小车书，往自己小汽车上装时，小车的系带脱扣，书全散落在地上。这时她既尴尬，又着急，一面手忙脚乱地捡书，一面不停地向大家道歉，六七十岁的人，竟和做错了事的小学生一样，简直要哭出来。图书馆的人见到，立即上前安慰，帮她把书搬上车。她则连连感谢，还说：“让我好好看看这些书，看弄坏了没有，弄坏了一定要赔的。”这时天正下小雨，幸亏地上还不太湿，书并没怎么弄坏。这时我又想：可以说，有这样的图书馆，才有这样的读者；也可以说，有这样的读者，才有这样的图书馆。

住女儿家六个月，去图书馆不到十回，所见当然有限。图书馆里肯定有负面的东西，只是我未曾得见罢了。波特兰当然也有人不爱读书不读书，读书人当然也有的不会进圖书馆。我在图书馆里，便好像从来没遇见过球星和大兵；球星也许不会个个像姚明，大兵却是一望而知的。

但这并不会改变我对波特兰人的总的印象：他们确实爱玩爱热闹，可是也爱静爱读书。

因为怕以偏代全，图书馆里边的事就不多说了，再说点图书馆外边的事吧。六个月中，在轨道交通的车厢里，在公园的长椅上，我所见手里拿着书读的人，大约有五分之一或四分之一，十个人中总有两三个；拿着手机在玩的人，却少而又少，甚至并无一人。是不是俄勒冈州有禁令，轨道交通工具上禁用手机呢，不得而知；公园中不会行禁令，这一点却可以肯定。

现在在我们这里，情形却正好相反，“读屏”的人好像越来越多，读书的人则好像越来越少，据说此乃是科技进步的必然结果。弄不明白的是，美国的科技难道如此不进步如此落后，落后到了人们居然不会“读屏”只会读书的程度了吗？

长沙之于湖南，亦犹波特兰之于俄勒冈。若将长沙比波特兰，比人多，比热闹，我这长沙人硬是可以唱一句本地风光《刘海砍樵》，“比得还有多”；要是比读书的风气和条件，那就只能求上帝或阿弥陀佛，千万保佑我不要老是得唱“那就比不上了啊”这句才好吧。

酒店关门我就走（2003.11）

小时听讲佛经，“生、老、病、死，是为四苦”，不明白生怎么是苦，后来尝到了人世的辛酸，才慢慢体会到一点。本来嘛，只须想想谁都生而会老，会病，会死，恶如秦皇汉武，善如甘地佛陀，通通无法例外，那么这生也就够苦的了。

老到疲癃残疾的程度，生活不能自理，其苦可知。病则无论大小，一上身便是苦，因病而死更是痛苦的历程。无疾而终的死，死者当时也许并不特别痛苦，但越是神志清明，越难割舍世间的爱，这便是大苦楚。尤其是未死者，眼睁睁看着自己的亲人死去，即使他并未宛转悲啼，那种永诀时的无力、无望、无助的感觉，真是人生最悲痛的苦情。至于本人，如果世间之苦都已吃尽，到头来的死倒成为一种解脱，若是能够想得开也就是明智一些，至少在“等死”阶段总可以少点恐惧，少点挣扎。

凡人没有秦皇汉武那样的条件去求不死药，通常只希望慢一点老，少一点病，晚一点死。殊不知任何生物的老、病、死，十之七八决定于种性遗传，十之二三才决定于生活方式，而最合理的生活方式便是顺其自然——勿倒行逆施以促其死，亦勿胡思乱想妄图长生。古诗云，“服食求神仙，多为药所误”，不说希望过高失望更苦，早晨四五点钟起来到马路上去白跑也是自找苦吃。

好几年前游美国红木（Redwood）公园，一连几十里参天蔽日的红杉，树龄至少在两千年以上，有的树身上凿个大洞过汽车，仍然枝繁叶茂。而朝生暮死的蜉蝣，即使幼虫时全喂它人参鹿茸，羽化后也绝对活不到第二天。

既然如此，既然老、病、死反正要来，何不像一九五七年六月八日《人民日报》社论《工人说话了》发表以后那样，就等着他来问“这是为什么”好了。在等待期间，想吃还是吃，想玩还是玩，顺其自然，不亦可乎。兰德诗云：

我双手烤着，生命之火取暖。

火萎了，我也准备走了。说得多么平静，多么旷达啊，此即是顺其自然的生活态度。还有领导英国人民打赢了二战的丘吉尔，九十高龄时有人问他对死持什么态度，他回答得更干脆：

酒店关门我就走。

真是警句，无怪乎他拿的诺贝尔奖是文学奖。《因话录》中也有一节写裴度的，谓度不信术数，不求服食，每语人曰：

鸡猪鱼蒜，逢着便吃；

生老病死，时至则行。

“时至则行”译成白话便是“到了时候就起身”，这和丘吉尔、兰德的意思都一样，却比他们两位早说了一千多年，所以更加难得了。“鸡猪鱼蒜，逢着便吃”，比起现在有些老同志为了多活几天（其实这亦不过是一厢情愿的幻想罢了），这也不敢吃，那也不敢吃，望着碗里咽口水的可怜相来，不仅态度潇洒可以加分，也着实多享了不少口福。

裴度为中唐第一名臣，史书说他“用不用常为天下重轻”，曾率师平定吴元济叛乱。曾国藩受命统帅四省时写信给弟弟道：“东南大局，须用如唐之裴度、明之王守仁，乃可挽回，非一二战将所可了也。”他和丘吉尔一样是打过大仗看透了生死的人，故深知生老病死要来就来，唯一明智的态度只有“时至则行”。火萎了，酒店要关门了，赖着不走也是不行的。所以还是顺其自然，“鸡猪鱼蒜，逢着便吃”为好，这实在是最省事最明智的办法。裴度活了七十六岁，死时“神识清明”，不仅比秦始皇和斯大林死得晚，也死得有尊严得多，舒服得多。

买旧书（2003.8）

六十年前，长沙的旧书店占满了半条府正街和整个一条南阳街。那时习惯将刻本线装书叫做旧书，以区别于铅印洋装的新书。

学生当然以读新书为主，但有时看看旧书的亦复不少，教本和讲义也有线装的。一九四八年冬天我正耽读巴金译的克鲁泡特金和罗稷南译的狄更斯，但仍常去旧书店。叶德辉在长沙刻的《四唐人集》十分精美，其中《李贺歌诗编》尤为我所喜，却无力购买。有次侥幸碰见了一部也是“长沙叶氏”所刻的《双梅影闇丛书》，因为残破，四本的售价只有银圆二角（一碗寒菌面的价钱），便立刻将其买下了。

土改后几年是旧书最不值钱的时候。农民分“胜利果实”，最没人争要的便是地主家的书，只能集中起来用人力车或木船送到长沙城里卖给纸厂做原料。街头小贩担头挂一本线装书，一页页撕下来给顾客包油条或葱油粑粑，成了早晨出门习见的风景。这真是有心人搜求旧书的大好时机，可惜我那时正因为爱看旧书不积极学习猴子变人受批评，年年鉴定都背上个大包袱，正所谓有这个贼心没这个贼胆，眼睁睁地错过了机会。

一九五八年被赶出报社“自谋生活”，反而有了点逛旧书店的自由，当然这得先干完活计挣得日食。只可惜这时的古旧书店已经全行业公私合营，成为新华书店下属门市部，全长沙市内只剩下黄兴南路一处，而且线装刻本是一年比一年少了。但晚清和民国时期的石印本、铅印本还相当多，我所读的胡适和周作人的书，便差不多全是从这里书架上找得的，薄本子平均人民币三角钱一本。初到街道工厂拖板车时，月工资只有二十八元，一家数口，拿出两三角钱并不容易。后来学会了绘画做模型，收入逐步增加，三块四毛钱十本的连史纸《高太史大全集》才能到手。

最值得一说的是买得了“民国二十五年八月初版”的饶述一译《查泰莱夫人的情人》，时在一九六一年秋天，正是“苦日子”里。当我在古旧书店发现了这本久闻其名的书时，却被旁边另一位顾客先伸手拿着，一时急中生智，也顾不得许多，便一把从他手中夺了过来。他勃然变色，欲和我理论，我却以和颜悦色对之曰：“莫急，莫急，我只拿这本书问一个小小的问题。”一面迅速走向柜台问店员道：

“你们收购旧书，看不看卖书人证件的？”

“看，大人看工作证，居民看户口本，学生看学生证。”

“学生怎么有书拿得来卖，还不是偷了家里的书？这本书便是我儿子偷出来卖给你们的，我要收回。”

“不行，对店里有意见可以提，书不能拿走。”

“好吧，意见请你转达，这本书就按你们的标价，一块钱，由我买回去，算是没有教育好儿子的报应好了。不过你们也确实不该收购小学生的书，是吗？”

店员原以为我要强行拿走书，作好了应战的准备；结果却是我按标价买走这本书，店里无丝毫损失，自然毫无异议，立刻收款开发票，《查泰莱夫人的情人》便归我了。

先伸手拿书的那位顾客站在一旁，居然未插一言（也许他本来无意购买，只是随便看看；也许他比我还穷，口袋里连一块钱也拿不出来），这时便悄然离去了。

这件事我一直在朋友和同事中夸口，以为是自己买旧书的一次奇遇。二十多年后，我在岳麓书社工作，专业古籍出版社不便重印译本，便将它拿给湖南人民出版社去出，索要的“报酬”是给我一百本书送人，结果酿成大祸。有位从前听过我夸口的人，便写材料检举我，标题是“如此总编辑，如此巧取豪夺的专家”，以为可以把我推到槍口上去。但这位热心检举的人终于还是失算了，因为《查泰莱夫人的情人》毕竟是公认的世界文学名著，并非淫秽读物，出版社错只错在“不听招呼”，扩大了发行范围。而买书时的我，不过是街道工厂一搬运工，并未当总编辑，当然更不是什么专家，“巧取”容或有之，“豪夺”则根本谈不上也。

如今我仍然不是什么专家，总编辑也早就不当了，不过旧书有时还是要看一看，翻一翻的。古旧书店早已名存实亡，古旧书便散到了清水塘地摊上。近年来在地摊上翻得的，有《梅欧阁诗录》，是张謇在南通开更俗剧场，建梅欧阁，请梅兰芳和欧阳予倩前往演出的纪念诗集，线装白棉纸本，非卖品，以一元五角购得。有《杜氏家祠落成纪念册》，是民国二十年（一九三一）杜月笙在浦东高桥修家祠举行盛大庆典时，由上海中国仿古印书局承印，赠给来宾作纪念的，线装上下二册，由杨度编辑，章士钊写了后记，价三元。还有一册光绪十一年乙酉（一八八五）八月刊刻的《杨忠愍公集》，深为张宜人“请代夫死疏”所感动，以为这是从另一角度对专制政治残酷统治的揭露，花二元四角钱买了下来。本亦只以普通旧书视之，可是后来见到进入《世界记忆名录》的“首批中国档案文献遗产名单”，第十项明代谏臣杨继盛遗书及后人题词，正是此本。虽然那应该是真迹，此只是刻本，但一百一十八年前的刻本流传至今，也弥足珍贵了。

我在地摊上翻得的旧书都很便宜，进入新世纪后就越来越贵了。一月前在地摊上见有《新湖南报反右斗争专刊》合订本一册，第一页便是“蓝岗揭露唐荫荪、锺叔河同人报右派集团”，索价五百元，几经讨价还价，才以二百五十元得之。假如没有自己和朱纯的名字在上头，我还真正舍不得当这一回“二百五”呢！

猪的肥肉（2009.1）

肥肉好像只属于猪。人们也吃肥牛、肥羊、肥鸡，吃时却不见有猪这样厚这样肥的肥肉。这种肥肉如今已很少人吃，但在“三年自然灾害”时却是求之不得的美食。那时的我已因右派“罪行特别严重，态度特别恶劣”被開除公职，成了街道上的“闲散劳动力”，父亲则仍为“民主人士”，每月还能凭券去某处食堂买一份“特供菜”。我以父亲的名义去买时，总想买到肥肉，越肥越好。

有回风闻特供“扎肉”，此本长沙名菜，系将“肥搭精”的大块肋条肉连皮带骨用席草扎紧，酱煮极烂而成。这次因为肋条肉不够，部分以净肥肉代之。老先生们择肥而噬心情迫切，来者极多，都按规定先坐好位子，连食堂旁边平时堆放旧桌椅的杂屋也挤满了人。黄兴的儿子黄一欧时已七十多岁，进了杂屋却没争得座位，只好将就坐在屋角的酱油坛子上。谁知坛子盖并非“永不沾”，老先生坐上去浑然未觉，及至扎肉到手，人站起来，叨陪末座的我才发现，他的西装长裤屁股上已经湿了两大块，颜色跟真正的酱煮扎肉差不多了。

幸运得很，我买得的竟是一块净肥肉。肥肉不易上色，而是煮成了半透明的浅黄，很像烟熏腊肉的厚肥膘，更是诱人，加上油香扑鼻，害得我直吞口水。

一路小跑着回家，老母亲已将三人的“计划饭”蒸好，熟肉无须下锅，匆匆分切成片，每月一次的家庭会餐立即开始。母亲细声细气讲了几句：“真没见过这样的扎肉，无皮无骨，也不见一点精的。”父亲却满心欢喜：“肥搭精哪有这样香，精肉还会嵌牙齿哩，没有骨头更好，可食部分不是还多些吗？”

这真是我印象最深的一块肥肉。

提供此种肥肉的猪，古时叫豕。马牛羊鸡犬豕，是为“六畜”，均系野生驯化而成。马牛羊鸡犬还多少保存了一些野性，只有豕到“宀”下成了家猪，完全不像山林中的野猪了。野猪据宋人笔记《癸辛杂识》说：最犷悍难猎，其牙尤坚利如戟，虽虎豹所不及；日本人用汉文写的《和汉三才图会》，也说它被伤时“则大忿怒，与人决胜负，故譬之强勇士”。前几天长沙本地的报纸上，还登载过猎人被野猪咬成重伤的新闻。我不曾遇见过活野猪，只吃过它的肉，都是结实的精肉，一点也不肥。家猪皮下这一寸多两寸厚的肥膘，完全是它投降人以后被豢养的结果。

古农书《齐民要术》总结的农家养猪的经验是：“圈不厌小，处不厌秽。”这两句话下原来都有注释，译成白话便是：猪圈越小，猪活动少，便越容易肥；猪圈越泥泞污秽，猪日夜滚在泥污中，便越容易平安过夏。后来《兽经》介绍有人养大豕，亦云：“豕也，非大圊不居，非人便不珍。”意思是得将它养在大型厕所中，让它吃它最爱吃的人粪。周作人在《养猪》一文中，讲他一九三四年十一月初和俞平伯同游定县，大便时听到“坑里还不时有哼哼之声，原来是猪在那里”；当时在定县平民教育会工作的孙伏园请客，席上有一碗猪肚，同席的孙家小孩忽然说道，“我们是在吃马桶（里的屎）”，弄得“主客憬然不能再下箸”。可见从古至今，猪的食性一直如此，难怪犹太教和伊斯兰教的圣经都称猪“不洁净”，不吃猪肉。回想起自己买得“特供”肥肉时那副馋而傻的宝相，真是既可笑，又可怜。

人利用野猪贪吃和“恋凼”的弱点，将其改造成家猪；猪也自愿接受了改造，于是“坚利如戟”的牙渐渐退缩，一身肥膘渐渐长成，终于成为食用油脂的供给者。其肉作为厨房原料的地位却一直并不高，元代宫廷食谱《饮膳正要》将其列为第十八，排在牛、羊、马、驼、驴、犬各种肉之后，说它“主闭血脉，弱筋骨，虚胞人（使人发胖，且妨碍运动），不可久食”。但是对于腹中饥饿油水不足的人来说，肥猪肉仍然是富有吸引力的。东坡诗云：

黄州好猪肉，价贱如粪土。

富者不肯吃，贫者不解煮。

慢着火，少着水，火候足时他自美。

每日起来打一碗，饱得自家君莫管。

似乎可以作我这则小文的佐证。猪肉“富者不肯吃”，只求“饱得自家”的苏东坡却是要吃的，不仅要吃，还肯用心考究煮的方法，“慢着火，少着水”六字，至今仍是烹制东坡肉的不二法门。因而又想，那回“特供”的如果不是扎肉而是东坡肉，少了几根席草，还能多点汤水，父亲岂不是会更加高兴了吗。

黄鸭叫（1996.8）

水陆洲在长沙城西江中，洲长十里，北端略与老城区相齐而南端更长。湘江大桥跨洲而过，汽车可以从支桥下去，向南直达橘子洲头。这一路上卖“黄鸭叫”的餐馆，少说也有二三十家，长沙口音“黄”“王”不分，故招牌有写“王鸭叫”的。所卖的“黄鸭叫”斤三十元，“白鸭叫”斤六十元，都是鲜货过秤后做好上桌的价格。做法只两种，水煮和黄焖，区别仅在加不加酱油而已。

如有外地友人来长沙，又是无须讲排场的，这里不失为招待便餐的好去处（如无公车可派，叫出租车则稍为难），因为“黄鸭叫”的味道实在不错，而且座位上可以放眼湘江北去的景色，比坐在华丽包厢里的感觉好得多。不过客人如是来自北方和沿海，就得先交代店家一声，少放辣椒。

“黄鸭叫”是本地一种野生小鱼新取的名字，长沙人过去则称之为“黄（王）牙咕”。照我想，大约“黄”指其颜色，“牙”形容它身上有硬刺，像尖牙利齿样扎人，“咕”则因其成群游窜时咕咕作声吧。

这种鱼的外形有点像小鲇鱼，只有颜色不对。它的身长者不过四五寸，一般只有三四寸。因为太小，过去长沙人办鱼、肉待客，它是没有资格上桌的。其时价钱也很便宜，大约只为正路鱼的三分之一，最多二分之一。幼时偶尔游荡到河街，常见它一堆一堆地堆在街边，其中有的“硬脚”还在动，也不像别的鲜鱼得用水养着。及至走到专门供应餐厅酒楼和阔人公馆的鱼市场，就少见它的身影了。但因其肉质细嫩，皮和鳔又富含胶质，包着细刺大口嚼咽虽不可能，煮出的汤却特别鲜美，为一般鱼类所不及，“黄牙咕煮豆腐”也就成了长沙有名的一道家常菜。

“黄牙咕”生得贱，不易死，根据我在河街上的观察，出水后活几个时辰大概不成问题，故不难买到鲜活的。当年我家将鱼买回，即置盆中，一面冲水，一面以刷把刷洗，只洗去所沾污物，绝不可将鱼身上固有的黏液洗掉，盖此为“黄牙咕”鲜味之要素也。

每逢放学回家碰上了，我于汲水冲洗诸事俱乐为之，父亲还因此说过我不是读书种子。到冲洗干净后，母亲便不准我再插手，怕我被鱼的硬刺扎伤。大约只要将肠胆摘除，硬刺斫去，即可下锅。

長沙人吃鱼，除清蒸、干炸外，常先用油煎，再加水焖。“黄牙咕”则无须油煎，只要把拾掇好的鱼，与河水（五十年前长沙尚无自来水）一同下锅煮。关键是水必须一次放足，而且必须用冷水，盖断续加水则汤味不佳，用热水则有腥气。以当天从湘江河里挑上来的水，煮当天从湘江河里打起来的鱼，便是吃“黄牙咕”的当行本色，也是有名的长沙谚语“将河水，煮河鱼”的来历。

“将河水，煮河鱼”这句谚语，随着自来水的普及和家庭主妇的式微，如今已少使用。但追根溯源，人们若只吃塘里养大的青、草、鲢、鳙之类家鱼，或是吃从远处运来的鳜鱼、横子、江团等上席的鱼，就不会有“将河水，煮河鱼”的说法了。

“黄牙咕”体内脂多，故不必加油。姜、盐自不可少，辣椒则多少随意。也有加入紫苏嫩叶的，我家则素不喜此，嫌其抢味。豆腐须先用清水漂过，再入沸水一汆，除去豆气；沥干水后，切成小片，等候锅中大开片刻后加入，再略为翻动，勿使鱼全在下，豆腐全在上。汤则必须将鱼和豆腐全部淹没，并且高出一二指许。“黄牙咕”和豆腐都不怕煮，但如豆腐加入过晚，则鱼易翻碎，不仅不好看，而且鱼刺搅在豆腐里，也不便于吃了。此后即用小火续煮，直至汤呈乳白色，试之“粑口”即成。

冬日里“黄牙咕煮豆腐”正行时，把砂锅放在烧着白炭火的泥炉子上，一边煮得咕嘟咕嘟响，一边解开棉衣对着火吃。我最喜以鱼汤泡饭，一眨眼就是一碗，正所谓“酒怕牛肉饭怕鱼”也。砂锅里禁不起大调羹舀，当然不免要添水，添水也只能添冷水，不能添热水。小时骄纵，每不许添水，故兄姊常怕我一上桌就索要大调羹，我“抢菜”的名声也就是这样在家中传下来的。这转眼已是好多年前的旧事了。

“黄牙咕”是野鱼，小时在乡下钓鱼却好像没有钓到过它，小河小溪中也似乎少见。大约它个子虽小，却需要宽大的水面；又是底栖性的鱼，故只能由渔人用网捕捞。近几十年，人工养鱼越来越普及，水利设施越修越多，能容得这种小野鱼自由生存的空间越来越小。人们吃厌了池塘里人工繁育的鱼，越来越不能忘记“黄牙咕”的味道好。三十元到六十元一斤，即使减去餐馆的利润，也是家鱼的好几倍，贵贱正好颠倒过来了。原来的“黄牙咕”易名“黄鸭叫”，有音无字的俗称进而成为书面语言，就是它地位上升的标志。

“黄牙咕”的学名叫什么，有本介绍湖南鱼类的书说是“黄鲴鱼”，拉丁文xenocypris davidi。但是查《辞海》：黄鲴鱼属鲤科，长约三十厘米，银白带黄色，应该是我在水陆洲餐馆门首玻璃水箱中所见的“白鸭叫”，比“黄鸭叫”个大，不是我所熟悉的了。我说的“黄牙咕”恐怕乃是pelteobagrus fulvidraco，《辞海》作“黄颡鱼”，说它属鲿科，长十馀厘米，青黄色，有须，背鳍胸鳍各具一硬刺，刺活动时能发声，肉质细嫩，与所知正合。又查《本草纲目》卷四十四：

黄鲴鱼，状似白鱼，而头尾不昂，扁身细鳞白色……阔不逾寸，长不近尺。

黄颡鱼，无鳞鱼也，身尾俱似小鲇，腹下黄，背上青黄……群游作声如轧轧，性最难死。看来，“白鸭叫”之为黄鲴鱼和“黄鸭叫”之为黄颡鱼，似已无疑，那本介绍湖南鱼类的书是搞错了。也许是因为“黄鲴鱼”的“鲴”和“黄牙咕”的“咕”音近，因而张冠李戴的吧。

去年到四川，从峨眉去乐山的路上，也有路边餐馆挂牌子卖“黄辣丁”，不知和长沙的“黄鸭叫”是不是同一种鱼。中国幅员广大，物产繁富，如能将草木虫鱼在各处的俗名搜集起来，加以比较，看它们有哪些异称，再和过去的记载作一番对照勘察，从而考证土风民俗之嬗变及其异同，未始不是一件有意义的事情，但这种费力而不得名利的工作，只怕现在已经不会有人愿意做了。

【选自《锺叔河集》（全十册）之《小西门集》，岳麓书社2021年4月第1版】

责任编辑：刘威