倒流河

林以昼

一条河，出现在了老人眼前。

起初只是一道耀眼、璀璨，却又迷离的光芒，接著，他眯起眼睛，才确认，那真的是一条河。

如同婴儿嘴里突然钻出的乳牙，那条河，出现得毫无征兆。老人原本和往常一般，坐在屋檐下的竹椅上晒太阳。阳光真好啊，这大概是世上唯一不会改变的东西了，暖烘烘的阳光让老人想起十来岁时，他顶着大太阳在海边捉螃蟹的日子。那时候，他还是个少年，矫健、敏锐，情绪和六月的天气一样多变。

今时早已不同往日。没办法，他老了，一同老去的不只是他的身体，还有那颗心。它不再好奇，甚至那些曾经产生的奇思妙想，亦和入秋的蝴蝶一般消失在花丛中。

唯独这条神秘的河，让他来了精神，浑浊的眼中闪烁起少年般的惊诧。

怎么会多了一条河呢？他记得屋门前是一条马路，时常有卡车路过。然而现在，河流覆盖马路，车辆消失了，只有他看着那条河流摇曳着碎金般的细浪，曳着长长的尾巴，向着看不见的远方流去。

老人收敛起脸上的平和，他支起身子，朝河流细看去，接着，他的眼睛瞬间瞪大了。

他发现那条河流竟然是倒流的。

不远处有个土坡，按理说，河水应该沿着土坡从上往下流，可现在，浪花们却无视重力的存在，是由下向上滚动的……

不行，得去弄清楚。老人颤巍巍地起身，抓着旁边的拐杖一步一步向着河流迈进。

这条河可真古怪啊，站远处看还不觉得有什么，凑近了一瞧，才发现毫无声响。虽说不时泛起细小浪花，可整条河安安静静的，闭上眼睛的话，完全无法察觉它的存在。

老人原本想蹲下，亲自用手舀起一捧水看看，但他的腰不支持他这样做。于是，他只得试着用拐杖去搅动水流，和他预料的没多大区别，拐杖未能沾上一滴水，甚至湿润的迹象都没有。

真是一条神奇的河啊。不只是倒着流动，河中间流淌的也不是水。

老人仰头看了看天空，光线明亮，时间尚早，他冒出一个荒唐的念头，他想去河流的源头看看。

老人迈着沉重的步伐在河边走着。河的两岸不长树，没有草，往河底看去，只能看到昏暗一片。

这条河真古怪，老人再次感慨。走过一段，老人感觉自己似乎轻了一些，僵硬的脖颈和腰背，如老朽的零件上了润滑油一般，再次灵活了少许。

多久没有过这样年轻的感觉，老人嘴角不由得浮起一抹笑意，往常这笑容被沟壑般的皱纹掩盖。紧接着，他觉得嘴里有东西在萌动，头也痒痒的，很快，他忍不住打了个喷嚏，竟有数颗泛黄发黑的牙齿掉落下来。

这是自己的吗？他下意识地摸了摸头，手指却勾下一缕白发。他慌忙走到河边，想看看究竟是怎么一回事。

头顶的太阳停滞在原地，好在光线足以让水面映照出老人如今的模样。

他看了一眼，如电击一般，倒退两步，拐杖也因慌乱落在原地。

倒影中的自己白发褪去，满头黑发，而河岸边也突然长满新草。他张嘴再闭上，做了几遍，下颚关节咔嚓作响，牙齿碰撞出清脆响声——不是年迈的钝感，是清脆的，年轻特有的质感。

他很想“啊”地大喊一声，又唯恐惊吓到这条河流，让它如慌乱的麻雀一般消失。他还想原地高高跳起，和人生中无数次遇到喜事时做的一样，可四下无人，只有孤零零的太阳在看着自己，这样的开心竟无人分享。

老人，不，他已经是个中年人。他不再忍耐，开始快乐地跳跃，由走变跑，最终狂奔了起来。

风呼呼从耳畔路过，他奔跑着，前方的河面变得开阔，两岸风光更为美妙，有桃花满树，花瓣随风落入河中，被逆行的流水带回源头。他想拾取几片，可一落到手上，就迅速化作乌有。

这让他从愉悦中抽离，他回头看，那个久未有人拜访的小院已消失无踪，又望向前方，前方，是什么在等着自己呢？探索欲涌现出来，让他感受不到疲惫，只知道迈动双腿，向前寻去。

半路上，他看到了河中竟多了三个倒影，一大二小，这让他十分惊慌。他独身一人，这些影子从何而来？

他边走边想，影子却始终没有声响，只是跟着他自身的影子一起移动。直到行至一处上坡时，多出来的三个倒影彻底消失了，它们消散得了无痕迹，归于昏暗的河底，这让他无端想起那些在指尖消失的桃花瓣。

现在不是胡思乱想的时候，他得去寻找这条倒流河的源头，那里必定藏着他所期待的事物。

关于这条河，他的心中已有了猜测，只是那并不重要，重要的是，那些丢失了的都会回来，河中一切事物都让他有种似曾相识的感觉。

突然，河水中有一些老旧的东西正在上浮。而他也看到自己的新变化，手脚变得细长，原本健硕的身肢，变得纤细，连他的呼吸声，也轻浅了许多。

不用去看倒影，他也知道自己成了什么样子。

那是他逝去已久的少年时代。他抚摩着自己熟悉而陌生的脸，有种异样的感觉。少年该是什么样的，是恣意狂欢，还是闷在家中阁楼苦读？抑或是因为隔壁班女生的一抹微笑，心情忐忑半个月？太久远了，远得比这条河的河底更幽深，更让他无法看透。

他开始放缓脚步，再走一小段路，就将看到河流源头的隐秘。

这些倒流的水一般的东西都去了何方，自己再走下去又将如何？他觉得，自己需要思考一下。

眼下，他感觉自己又稚嫩了几分。手脚粉白，陌生的触感让他不大自在，但比起浑身长满老年斑，皮肤和纸张一样半透明，还是年轻些好啊。

声音也变了，喉咙不自觉发出的咯咯笑声，让他一阵害怕。他捂住嘴，看向四周。

还是河，空荡荡的旷野中只有河。

他已经知道这是条什么河了，也知道了它从何而来。

河里流动的不是水，是时间，他所经历过的时间。

这让他欣喜而悲伤，没有皱纹的脸上太容易凸显笑容，眼泪亦是如此。他用稚嫩的脚在岸边拼命地跑，河水流速竟真的缓了下来，似乎在等他。

他意识到了什么。四下环顾，还是那般安静，这片天地独有他一个。他没来由地恐惧，只想逃离，逃离河岸，逃离整条河。

他也想潜入河中，躲藏起来。

那些看似温柔的流动体如此强硬，比冰块更顽固，他只得一面寻找机会，一面惊惧地发抖。

他果真成了孩子，一个内心完全衰老的孩子。

直到不远处就是河的源头时，他总算找到一艘纸船。那是他五岁时叠的，纸船不大，但他也变得越来越小，正好装得下。

踩着岸堤，他奋力跳上纸船，摇摇晃晃地向着上游漂去。最后，他扶着船舷，看到无数条倒垂的瀑布，而他所在的这条宽广的河流，竟只是其中小小一条。瀑布的上方是大海，乍一眼看去，好像是这些白练般的瀑布，撑起那个悬在天上的无边大海。

他顺着瀑布往上升起，脑子里逐渐混沌一片。

隐约听到有人在唱歌，还有人轻声細语对着自己说话，那声音如此熟悉，如此温暖，像阳光一般，从久远的记忆中拾出。

那是另一个庞大的影子。

他被影子抱在怀中，这让他无比安心。

他张了张嘴，说出许久未念过的“妈妈”两个字，然后闭上眼，笑了。

就在这时，那条倒流的河，也在他身后突然消失了。和出现的时候一样，和他降临人世的时候一样。

创作谈

每个人的一生，都是一条河流，无论贫穷或富贵，美丽或丑陋，伟大或卑微，来处各有不同，但最终都将汇入消亡的大海。只有在死亡面前，万物才能真正平等。当我们有一天老去，双脚踏在死亡的边缘，我们将看到什么，将会想些什么，我们的一生，是否真的会如跑马灯一般，在眼前不断闪回……

这一切我不得而知，毕竟我应该离这一天还比较遥远。所幸有文字，可以让我提前预演这一切。文章中，我构想了一位老人弥留之际，看到了显化出自己一生的倒流河，他顺着河岸追溯，人也在探索的过程中不断恢复年轻，然而一颗历经岁月的心，无论如何都是苍老的，那些消逝了的不过是镜中花水中月，直至最后，他窥探到生命的起源，也抵达了一生的终点。

好在，这是终点，也是起点。

最后，感谢我的妈妈，是她带我来到人间，拥有了这段独特旅途，祝她永远健康快乐。