折翼千纸鹤

程澈

一

一顶橙色毛线帽陡然出现在她的视线里。

准确地讲，是一顶不太合适的、边缘起了些小小毛球的橙色毛线帽。

她在书桌前窗帘遮掩下的阴影里，透过玻璃上斑驳的痕迹，把目光悄悄地落在小巷中那个戴着毛线帽的男生身上。

快到冬天了，男生在她熟悉的蓝白色校服外裹了一件厚厚的外套。他把沉重的背包挂在一边肩膀上，拿着课本念着什么，时而抬头看看巷子的那一端，时而撸起袖子瞄一眼电子表上的时间。

她住一楼，卧室的窗户外正好是一条通往学校的小巷。男生总穿过这条小巷去上学，也总是刚刚好停在她的窗前，等待磨蹭的同伴。

她认出男生是她曾经所在的班里的班长，于是在每一次默默陪他一起等待的时光里，无声地念出他的名字——那是她不去上学后，最为快乐的时刻。

又是一阵风，男生缩了缩脖子。她的房间里却很暖和，紧闭的一扇窗尽职尽责地为她挡住了外面寒冷的空气，也同样把小巷里少年的读书声隔开。她探身，去拿书架上折了角的语文课本，想从他翻开书的厚度上推测课文的标题。

她总学不会灵活地掌控轮椅的方向，于是上半身全被拉扯出去。麻木的双腿支撑不了这样大幅度的活动，她连小小地想碰到第二层书架的愿望也实现不了。手臂举得酸痛，终于垂落下来。她无力地砸两下僵硬的腿，深吸一口气，把又要淹没她的难过情绪赶走。

这间屋子此刻太温暖，却也太安静了，无尽的寂寞压着她，像整个人被塞进冬季没有晒过的棉被里。沉重的棉花因长久闲置而返潮，压得她喘不过气来。

七点五十，男生在即将迟到的风险里等到了他姗姗来迟的朋友。他们肩并着肩离开时，男生忽然往她的窗户方向看了一眼。她惊了一下，垂下眼的片刻却被桌上反射的阳光刺得眼睛一痛，短暂地恍惚过后，她的掌心留下深深的指甲印迹。

创伤应激。

她在高三开学的第二周，被突如其来的车祸投掷到人生从未设想过的荒野。

出院后，她在数不清多少次失败的拄拐尝试后再次跌倒，在地上大哭。不再出门，不去上学，名为绝望的大雨在心上浇了多日，淋死了最后一朵名为希望的花。

她在没有尽头的白日梦里浑浑噩噩了好久。直到妈妈未经允许拉开她卧室紧闭的窗帘，许久不见的阳光忽然闯进来，连带着那个穿校服的男生一起，刺痛了她习惯昏暗环境的眼睛。而她却少见地没有对着妈妈吵闹。

十一月，高三的学生们总揣着书本出现在清晨通往学校的路上。她差点要忘了，她也曾是他们中的一个。

那个早晨，她看着窗外的世界发呆，觉得天空似乎要重新明亮起来。男生书包上悬挂的“高考加油”的钥匙扣晃了一下又一下——那是升上高三时全年级统一下发的小礼品，她的那一枚，却不知道掉在哪里了。

二

妈妈把热牛奶放到她面前的书桌上时，她轻轻地说：“妈，帮我把窗户打开吧。”

她桌上那盆山茶的几个花骨朵仿佛约好了似的，在昨天夜里一起綻放开来。清晨醒来时，浓郁的香气氤氲整间屋子——她不知道山茶花原来是这么香的。

男生仍然在背一篇课文。他今天骑了单车，几撇黑发不安分地翘起来，样子有些滑稽。不知怎地，她想开窗，把花的香气同他分享。

妈妈犹豫了一下，担心冷风会吹得她着凉。但这些日子以来，她愿意说的话实在太少，妈妈还是扭开了插销，把窗户推开一半。

一半就够了，她想，一半就足以把花的香气送出去了。

男生没有抬头，似乎课文太过艰涩，他翻了一页书后，很认真地看着那些难以印刻进脑海的文字，却不再背下去了。

他有没有闻到花香呢？她不知道，可心里却种下了一个柔软的秘密。

妈妈从柜子里拿出一件外套为她披上，帮她梳头发时顺着她的目光看出去。女儿已经注视那个穿校服的学生好久好久，于是她试探着问：“妮妮，我们也上学去，好不好？”

“不要！”她却忽然叫起来，狠狠打了个哆嗦，用力推开妈妈的手，连带着打翻了热好的牛奶。牛奶泼在双腿上，她却感觉不到烫。腿是麻木的。

妈妈吓了一跳，反应过来后立刻拿起纸巾给她擦拭。她从大脑的短路里缓过神来，看见妈妈的头顶，不知什么时候居然有了白发。

像是很努力地在压抑着什么，妈妈的双肩一直在小幅度地颤抖。她愕然，妈妈怎么这样的瘦。

窗外的男生听见声音，转过头来。

妈妈偷偷抹了一下眼睛，一言不发地端起杯子和纸巾。她察觉到她起身时眼眶通红，在妈妈推门走出去的那一刻，她终还是忍不住唤了一声：“妈妈……”

妈妈回头，扯住嘴角牵出不自然的笑。她却哽住，有些略带抱歉地低下了头，只听到妈妈哑声说：“是妈妈不好。”

房门缓缓合起，她回头看窗外，空无一人的巷子里只剩风声回旋。

三

男生在透明雨伞下的干燥空间里读一份薄薄的校报。校报的一角被斜飞过来的雨滴抱住，立刻洇湿了，墨迹融化开，变成深深浅浅的灰黑色。

男生念起一首诗。

一句一顿，校报被洇湿的部分以极慢的速度扩大，诗的音节断续地夹杂在雨声里，顺着没有关严的窗缝溜进来。

她为这诗的熟悉失神了一秒，不自觉地随着他的声音念下去。每每和他踩上同一个音节，便在心底的废墟种一颗彩色的种子。

男生抬头，往窗户的方向缓步走来。她细如蚊呐的背诗声急急消散在雨里。条件反射的第一个动作竟是像鸵鸟一样自欺欺人地把脸埋在臂弯。雨似乎懂她的心思，没有任何过渡地喧闹起来，替她隐藏了如雷的心跳。

在那一阵急促的雨声里，她依然捕捉到窗前细细碎碎的声音。有什么东西磕碰在防盗窗的铁条上，发出“零零”的清响。