如同写给春天

顾清晨

我穿过紫藤花架，经过四合院，沿着后山花园的小路走，白色的鞋子踏在色彩斑斓的落叶上。春天的风清冽中带着柔软，拂过树梢与脸颊，金色的阳光透过树梢跌落在地上，不远处传来自行车铃声，背吉他的少年从我身边走过。

我看着近处、远处的学生的身影，有的背靠背坐着看书，有的嬉笑打闹，笑容挂在脸上，笑声在空气里回荡开来。我拍下那些在春风中笑闹的孩子，默默地想，多年后，他们必定也是某个人一生难忘的同窗吧，就像曾经的我们。

2008年我们读大一，军训的时候你站在我前面，比我矮半个头，扎着一根粗粗的麻花辫，皮肤晒得黝黑。军训的晚上大家围坐在一起搞活动，我自告奋勇上去唱了一首英文歌，你一脸崇拜地看着我唱完，不停地鼓掌。

我唱完直接坐到你身边搭讪：“同学，我叫沈冰，你呢？”

你打量我半天：“你是男生还是女生？”

我忍不住翻了个白眼，说：“你猜。”

你思考了一会儿：“应该是个女生。”

我扶额，做了个抹汗的动作，随即又握住你的手：“恭喜你猜对了，现在可以告诉我你叫什么了吗？”

你不好意思地笑了一下：“我叫康雨童。”

“看你名字这么洋气，我们交个朋友吧。”我默默地想，名字是洋气，人却长得像个土豆。

你的眼睛轻轻眯起来：“好啊。”

交到你这个朋友，我心情特别欢快，情不自禁地吹起口哨。

你仰起头看着我说：“好听，教我。”

我瞪大眼睛说：“你？”

“我也想吹歌，好听。”

我笑笑说：“你不行，你不能吹。”

“我为什么不行？”

“你若吹，那就不是你了。”

“不是就不是，我想变成你。”你崇拜地看着我。

“傻样儿，那可不行。这事不符合你的气质。”

那天我们天马行空地聊了很久，我发现你真是个简单的人，在陌生人面前冷淡沉静，熟络后却是个有点呆、体贴可爱还有点调皮的孩子。

那日自习课，你陪我坐在最后一排，你正低头看一本小说，我在想老师刚刚讲过的诗歌的写法。阳光影影绰绰地散落在桌面，一阵悠扬的口哨声突然在安静的课堂上响起，是《七月上》。

身后马上传来班长威严的声音：“沈冰，请注意课堂纪律。”

我猛醒过来，停下笔辩解说：“什么？什么？不是我。”

“不是你是谁？声音就从你那里来的。”

“真不是我。”

只见身边的你低着头藏在书后，肩膀微微抖动，我一下明白过来。

班长说：“那什么，你先坐下吧，以后注意。”

我坐下，瞪你一眼。你一脸无辜地说：“干吗？我又没说是你。”我不理你，接着琢磨我的诗歌。你用腿碰一下我说：“对不起，我下次注意。下课后，我找个地方吹给你听。”

“切，谁稀罕听。”我头一歪，嘴角却忍不住上扬。

那时的我，大把青春握在手里，一掷千金，竟毫无知觉。那是上课得看心情的日子，春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，整理书包待明年。上课时，我常躲在后排吃东西或者睡觉。

教我们化学的老师，是一个戴老花眼镜的老头，总喜欢从眼镜上方看人。他的课，可是相当深奥。说深奥，是因为我从初中起化学就学不好，这个老师又说一口方言，我根本就听不懂，干脆拿起笔写诗。

写了一首《啊，春天》，看题目就很抒情。我得意地把诗递给你，谁知你这个笨蛋居然开口读出来了：“啊，春天……”

刚读一行，只听老师说：“康雨童，你来黑板上做一下这道题。”

瞬间，你做痛苦状，双手捂着肚子，弯着腰，摇摇晃晃地站起来说：“老师，我肚子疼。”

老师从老花眼镜上方看你一眼说：“你坐下。那个，你同桌来吧。”

我用手指了指自己，对老师说：“我？”

老师说：“对，你上来吧。”

你身子抖抖的，我知道，你这家伙肯定又在偷笑。

我怀着满腔幽怨站到了黑板前，唉，管他呢，先做了再说。看着那些化学式，一个也看不懂，乱写一通，结果可想而知。老师耳提面命地给我讲解了一番，什么“在痛文痛鸭下，绿花北永夜……”我频频点头，然而什么也没听懂。

我坐下后问你：“老师说的什么，你听得懂吗？”

你说：“我当然听得懂，老师说在同温同压下，氯化钡溶液……”

看你得意的样子，我忍不住踹了你一脚：“你都会，干吗坑我？”

你说：“我这不是为了让你认真听课吗？”

我看着身边认真听课的你，心想有个学霸朋友，应该不用担心考试吧。

我理科一窍不通，临近期末考试的时候，你担心我挂科，晚上常来我的寝室给我讲题。有时讲到很晚，你们寝室已经关门了。

“怎么办？我被关在外面了。咱俩要是一个寝室多好……”

“笨蛋，你可以搬過来和我一起睡啊。”

你忽然笑了起来，笑得很开心的样子，眼睛弯弯的，像个精灵：“对呀，我们可以一起睡，我都没想过……好笨哪，嘿。”

第二天你就抱着被子过来了。那个冬天好温暖，我们相互依偎着，身上压着两床被子，压得只能喘气，露出两张脸，像两个小小的蘑菇。

如今我独自穿过音乐学院附近的那条街，杨宗纬的声音在耳后响起。我在一家很温馨的小店坐下来，借着店里晕黄的灯光给你写信。我清楚地记得，上次给你写信的时候还是落叶的秋季，时间过得好快，想想又一年春风起。

记得上次你可怜巴巴地问：“你有没有想我？”我特别难受，只想给电话那头的你一个拥抱。此刻，我听杨宗纬唱着：“一天宛如一年，一年宛如一天。任时光流转，我还是我。”我提笔写下第一句话：“小童，我时刻想念你。”想到你也一定记挂我，欣慰之余，亦感心痛。

大四那年冬天，我坐在临窗的破长条椅上和你说话，阳光没有拘束地照在我们脸上，那是我记忆中最晴朗的一个冬日，和煦温暖，风轻云淡，这一切都是因为有你。我语气随意但其实很认真地问你：毕业后我们能不能到一个地方工作？这个问题其实没有意义，有些事情在一开始就已经决定了，根本没有选择的余地。

我记得毕业那年6月那个下着雨的夏天傍晚，我和你站在树下，看飞舞的雨滴不停地变换着方向，幻化出不同的姿态，一下如柳絮纷飞，一下如烟花绽放，丝丝缕缕，晶莹剔透，置身其中，感觉自己也飞舞旋转了起来……

那时我们拿到了毕业证，很多人已经离开学校。我们在路的尽头相拥，你说：“沈冰，我一点也不想和你分开。”你哭了，记忆中你每次掉眼泪都是因为我。我摸摸你的脸颊，说：“小童，以后要好好珍重。”

记得送你走时，我在车门口跟你索要拥抱，这大概是我做过最矫情的事吧。你轻声笑骂着，一副不怎么情愿的样子，却还是张开双臂迎上来。我嘴里道着再见，还没有转身，眼泪已经汹涌地奔流而出。

你上车后把头探出来，挥动着清秀的手与我告别。

此刻窗外桃花开得正盛，在信的结尾，我写道：“小童，你要知道，终有一天我会踏上远途去寻你，但是你要答应我，有生之年我们应喝最好的酒，爱最好的人。那样，他年相逢，我们才不至于在深夜的炉火旁无话可谈。”