初识赫塔·米勒

翻开《每一句话语都坐着别的眼睛》时，我还没有意识到自己要阅读的是什么。这本书的封面青绿得如同一汪夏日池水，它使我在潜意识里期待极富美感的文字。但当阅读真正开始，我被那凝练、率直的表达击中，惊诧这本书远远超乎我的期待。

你要读完第一篇才知道书名的含义。赫塔·米勒说：“每一句话语都坐着别的眼睛。”这说的不是诗意的联想，甚至不是普通的凝视，而是高压政治环境中恐怖的语言审查。于是，阅读突然变得严肃起来，我知道作者说的是更沉重的东西，包括噩梦和创伤。她身上有真正的伤口，而关于伤痛的述说却是在最细微的事与物中呈现。她在书中写一种植物的名字，写帽子的白色内衬，写皮鞋的啪嗒声，她说：“如果生活中的一切都错了，词语也會失落。”她从生活的细节，从那些被人忽略的物件出发，讲述自己遭遇的困境。

我从未见过这样的文字，它的美与精确令我惊叹。一开始我还试图抄录一些句子，可这些诗句般的文字摞成段落，摞成篇章，我抄不动了。她的书里满是珠光，我索性不抄了，取巧地记下一些词语和页码作为索引以便日后翻找。

她写的头发、国王、沉默、死亡、记忆、目光……都是我不曾见过的，比如“所有的事物都有它们自己的（国）王”，这样落地有声的句子，清澈锋利，引人深思。

我时常被一个段落绊住，我的目光反复描摹那些字的样子。 “思考、谈话和写作只是权宜之计，这一点无法改变。它们永远不会击中已经发生的事件，连边儿都碰不到。记忆越是保留细节，我越是不能明白，自己当时是什么，是什么样，为什么会那样。”这句子句式明了，语义清晰，我自以为读得懂，却被句子深处的含义狠狠定住，我翻不了页了，我停在那里，心中满是斟酌。我在想，思考、谈话和写作到底与生活本身离得有多远。放下书，这个问题仍会萦绕我。我就这样，“走走停停”地读完了整本书。每一次的停顿都令我吃力，我得用自己贫乏的生活经验和想象力试图理解它，每一次的停顿都令我着迷，那些逃逸在外的困惑被米勒的文字捕捉到了，事物和感官有了全新的连接方式。

很难说，吸引我的到底是这本书的哪个切面。或许是内容的奇异与独特，一个真实的流亡者笔下真实的流亡生活，足以让人生出窥探之心；或许是表达方式中的美与冷峻，这造句的天赋不论去写什么都有点石成金之妙；又或许是赫塔·米勒的人生态度，是她面对灾难的力量和信念，是这种信念支撑她活下去，并真实地写作。她身上有悲壮感，她所背负的苦难，遭遇的危险处境削尖了她的神经，也削尖了她的笔触。

《每一句话语都坐着别的眼睛》是一本准自传的散文集，它帮我认识了米勒。了解了作者的经历，再去读她的虚构文学，就仿佛看到了作者的写作视角。当翻开《狐狸那时已是猎人》，读到大丽花时，我泛起了一个了然的笑。

阿免

定居在南方小镇，一个留短发的普通90后，目前是普通的公司职员，也是一名长大了的儿童。12岁开始写诗，但绘画涂鸦的年份无从考证，始终热爱以诗人和画家的方式表达自我，擅长通过想象力、文字和图案将平凡日常变得闪闪发光。