李清照《声声慢》词何以沉哀入骨？

李曙光

摘 要 《声声慢·寻寻觅觅》是李清照的传世名作，其最大的艺术魅力在于沉哀入骨、直指人心的情感力量。词人通过“心物交战”的抒情方式，突出了主体与环境的对立，全词笼罩在低沉压抑的气氛中，表現了词人从不甘沉沦到无处可逃的心理轨迹。这不同于古典诗词在书写悲态时通常所采取的顺应或超越的态度，使得诗性精神几乎消失殆尽，强化了词人的悲苦心情。而词人在书写回忆时，欲说还休，轻轻一点，不作任何渲染，维持了词整体凄冷的格调氛围，并且为多元解读留下了空间。

关键词 《声声慢》 李清照  诗性  悲态

《声声慢》是李清照的传世之作，也是语文教材的经典名篇，现被收入统编《语文》必修上册第三单元。关于其艺术特色和造诣，前人所论主要有以下几点：一是叠字运用精妙。宋人张端义称道：“此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者。”[1]明代茅暎认为：“连用十四叠字，后又四叠字，情景婉绝，真是绝唱！后人效颦，便觉不妥。”[2]二是语言新巧浅易。明代杨慎曾引黄庭坚语，认为此词能“以故为新，以俗为雅”[3]，清人彭孙遹评之为“用浅俗之语，发清新之思”[4]，两者意思相近。词中“守着窗儿，独自怎生得黑”及“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”等句，都是很好的例证。三是声情婉娈相称。李清照精于音律，填词不仅分平仄，而且辨五声五音、十二律吕、阴阳清浊，务使声、乐、辞、情浑融无间。今《声声慢》词已失其曲，单从声、情来看，极为相称。夏承焘分析道：“用舌声的共十六字（字略），用齿声的四十一字（字略），全词九十七字，而这两声却多至五十七字，占半数以上；尤其是末了几句：‘梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！二十多字里舌齿两声交加重叠，这应是有意用啮齿丁宁的口吻，写她自己忧郁惝恍的心情。”[5]四是情感沉郁厚重。清人万树赞道：“盖其遒逸之气，如生龙活虎，非描塑可拟。”[6]陆昶更是将其与苏、辛相比：“玩其笔力，本自矫拔，词家少有，庶几苏辛之亚。”[7]

本文拟探讨该词何以具有沉哀入骨的情感力量。毫无疑问，这种力量首先得于词人的悲惨遭际。在写作《声声慢》时，李清照已经南渡避难，经历了国破家亡、夫殁财散等重大不幸，过着颠沛流离的生活，这一切都化作词人心中的愁情，当其面对萧瑟悲凉的秋景时，万斛愁情便不可遏制地喷薄而出。因此，该词并非因文造情，而是情郁于中不得已而为之，是词人生命的悲歌。但是另一方面，世间有此遭遇者并非李清照一人，能写出这种作品的却仅她一人，这当然和其深厚的艺术造诣有密不可分的关系。

一、晚风难敌：“心物交战”的抒情方式

这首词沉郁磅礴的力量，和“心物交战”的书写方式紧密相关。人的情感，除了源于社会生活外，也源于自然物象。古典抒情诗词往往淡化社会生活描写，突出自然物象的影响，从而导致具体的情感普泛化，上升到共同的普遍的人生命运层面。因此诗歌文本一般呈现为“心”（主观情感）和“物”（客观物象）两大元素。中国传统文化讲究和谐，因此心、物一般是彼此交融、和谐共生的，即使从对立开始，最终也要归于统一。但在《声声慢》词中，词人的情感和自然环境则始终处于一种矛盾、对立的状态，也就是“心物交战”的状态，这就给人一种强烈的刺痛感和不稳定感。

词人用一连串表否定和疑问的词语来表达人与环境的对立，传递其无力、不安、悲哀和凄惶的情绪。譬如，气候是“最难将息”，风是“怎敌它”，花是“有谁堪摘”，时间是“怎生得黑”。这些词语显示了词人对人生否定质疑的消极态度。

词人与环境的对立有一个心理感受的变化过程。词的起句云：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”结拍云：“这次第，怎一个愁字了得！”它们都直接抒发了抒情主体的感受，勾勒出词人在面对强大的自然力量时，从不甘沉沦到无处可逃，最后不得不接受现实的心理历程。其间种种情状，可谓千回百折、荡气回肠。起拍“寻寻觅觅”突兀而来，描写出一种不甘沉沦的姿态。词人所寻觅的是什么？是亡夫赵明诚留下的遗物，还是他赠送给自己的情物，抑或是二人共同烹茶饮酒或写字读诗的地方？都可能是，也都可能不是。最大的可能则是词人只是下意识地去寻觅，她踟蹰彷徨、神情迷离，想要潜入记忆深处去找寻、感受一种消失已久的生活图景、情绪氛围。她要借此来抵抗生活的不幸，找回生命的意义。但在“冷冷清清”的环境中，这一切都是徒劳的，最后她只能以一声长叹结束：“这次第，怎一个愁字了得！”漫天愁思历经千回百折，终于倾泻而出。这一句与“凄凄惨惨戚戚”遥相呼应，但情感的力度更强烈。

这首词善于营造意境氛围，只三言两语便能渲染出环境摧人的强大异己力量。如起拍之后稍作延宕即写“晚来风急”，煞尾之前又写“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”。这两句的位置，一前一后，将全篇笼罩在冷风凄雨中。风雨意象常含有政治方面的寓意，在词中是否有所指虽难以确定，却足以引起人飘缈的联想。梧桐是一个典型的表示悲哀的意象，像“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，将羁愁闺怨、悼亡思国等种种悲痛写入萧萧梧桐叶声中，《声声慢》词则兼此数义而用之。与温庭筠“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”相比，悲苦又胜之万千，温庭筠可以明言“离情”，李清照则痛苦太多，已无法一一言之。

这首词综合运用视觉、触觉、听觉、味觉等感官描写，营造了一种立体的抒情氛围，给人愁风恨雨铺天盖地、彻肌寒骨之感。全词较少用色彩明艳的词，突出了灰暗的主色调。词中自我形象处于重要的位置，从“寻寻觅觅”到“守着窗儿”，由动而静，由外而内，表征着词人由喧噪不安到沉寂绝望，最后只能退居一隅。需要强调的是，词人和环境的对立，主要表现在心理层面，词人并没有为之采取切实的抵抗行为，因此就审美类型而言，该词仍然属于悲态的范畴，而非悲剧。这也是古典诗词最常见的审美类型，只不过在大部分诗词中，主体与客体会达成和解，而该词的主体始终处在与客体对立紧张的关系中。

该词开头的叠字和“乍暖还寒”一句历来有不同解读，对此亦略作分辨。傅庚生认为十四个叠字“妙在有层次”，“良人既已行矣，而心似有未信其即去者，用以‘寻寻。寻寻之未见也，而心似仍有未信其便去者，用又‘觅觅；觅者，寻而又细察之也。觅觅之终未有得，是良人真个去矣” [8]。此说抉发词心，细入纤毫，但是似有过度阐释之嫌。作为抒情主人公的“我”，实际上处于一种恍恍惚惚、迷迷蒙蒙的状态，寻觅更多的是一种非理性的、无意识的动作，而像傅庚生的解说，则显然将其理性化了。至于“乍暖还寒”一词，从字面看，是说气候刚刚变暖忽又转寒，一般形容早春天气，现在却用来描写秋季节候，未免让人费思。对此，吴小如认为：“这是写一日之晨，而非写一季之候。秋日清晨，朝阳初出，故言‘乍暖；但晓寒犹重，秋风砭骨，故言‘还寒。”[9]王富仁则认为吴说依然存在矛盾，若“乍暖还寒”是指早晨，则早晨“最难将息”，可是词人的情绪显然是随着时间推移而越发沉重，这就和下文的词情发生了矛盾。基于此，他认为“乍暖还寒”不应看作一种普遍的感受，而应看作词人独特的体验[10]。我们认为，王富仁的看法未免有些拘泥，如果因为黄昏情绪更为低落，就不能说早晨“最难将息”，显然是一种纯粹理性的判断。我们知道，诗歌不同于科学，诗歌语言亦不同于科学语言，诗人常常不遵循理性，甚至故意违背理性。李清照在黄昏时分更为忧郁沉痛，却并不妨碍她夸言清晨“最难将息”，这也正是王富仁所说的“个人感受”。但作为一篇古典主义的杰作，又不能任意而言，必须要处理好虚和实的关系。一般而言，描物象必依事实，言心理或可虚饰。而吴小如的观点则较好地解决了这一矛盾。

二、旧时飞雁：欲说还休的叙事态度

在残酷的现实面前，个体是渺小的，不幸的人会回忆温暖的过去或沉浸于虚幻的美梦，借以寻求逃避和慰藉。在该词中，李清照也有两次耐人寻味的回忆。

第一次回忆是“雁过也，正伤心，却是旧时相识”。受词的整体情绪氛围影响，读者多留意“正伤心”几字，而忽略“旧时相识”，并将其视为泛泛之辞。其实此句大有玄机。所谓“旧时相识”，可从两方面来理解：第一，写此词时正当秋日，北雁南飞，词人飘零江南，见北雁，自然有似曾相识之感；第二，词人在浮萍絮影的生活中，曾无数次眺望飞雁寄情抒怀，今日见之，难免往事重现。总之，此时词人已滋生念旧情绪，但所想为何，且一字不提，这就为解读留下了意义空白。南渡前后，作者的生活境遇大不一样，故其今日所见所感，与往昔所见所感，同中自有不同。所同者，乃相思怀人之情；所不同者，乃南渡前的别离、甜蜜或苦涩都有所期盼，今日则是眼中滴血、腹内成灰，绝无任何希冀。譬如同样写雁，“云中谁寄锦书来？雁字回時，月满西楼”作于与赵明诚别后。彼时夫君尚在，故词人将守望写得那样美丽。一弯新月冉冉升起，最终定格为一轮满月，光辉遍布词人所居之处，这是一轮充满柔情和希冀的诗意的月亮。而现在斯人已逝，国事日非，词人被雁啼带回过去，内心五味杂陈。

行笔至此，词人本可以顺势展开回忆，因为时空的变化往往和人事的变化、情绪的变化相联系，会形成抒情诗的节奏。事实上词人在一些词中正是这样写的，如《清平乐·年年雪里》，短短四十六字写出了早年、中年和晚年赏梅的不同感受；《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》的“念武陵人远，烟锁秦楼”两句，将画面从现实的别离转入对分别后的想象中，意境虚灵澹荡。但在《声声慢》里，词人却非常吝啬，对“旧时”不肯用一字正面书写，这是为何？除了词体形式上的限制，从词人内心而言，也许是往事不堪回首？或者是梦醒时分更伤心？不管如何，对于熟悉词人的读者来说，这种欲说还休的态度为多元理解留下了空间，反倒比写实更空灵蕴藉。另外，这样也维持了词整体凄冷的格调氛围，不让词露出一点暖色。

第二处回忆是“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”。对于“满地黄花堆积”的理解历来有歧义，在此先作一辨析。这一句，或谓菊花盛开，或谓残英满地。吴小如持前说，却未给出解释。张永鑫对吴说详加申述，其主要理由是：按刘灏《广群芳谱》，菊花有两种，一种花瓣致密，盛开后经风霜而不落，枯于枝头；另一种花瓣疏松，风雨摧折则堕地。前者最为常见，李清照所见亦当为此。且联系后句而言，繁华满枝，则摘之戴之供之，本是文人雅兴，而今词人已憔悴不堪，哪有心思摘花清赏？从抒情效果而言，花之繁盛与人之憔悴适足形成强烈对照，更能激荡人心[11]。张氏所言十分中肯，但笔者以为，理解成落花满地，亦未尝不可。不过这样一来，后边的“憔悴”与“谁”自然指花而言，“憔悴损，如今有谁堪摘”不过是“满地黄花堆积”的逻辑展开，远不如前说之更能造成一种跌宕起伏的情绪变化。

菊花耐寒，是康健的象征，经陶渊明后，又代表着文人风雅。李清照也写过一些咏菊词、涉菊词，借以抒发其忧乐悲喜，最著名的当属《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》，虽然整首词的格调哀婉，但“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”等句，仍然洋溢着清赏的诗情。宋人无论男女都喜欢簪花，李清照有词云“年年雪里，常插梅花醉”“夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝”等，足见其风雅。但一句“如今有谁堪摘”，既暗示昔日风雅情致，也直抒现在落寞心境，在写法上和第一处回忆一样，妆面半掩，韵致无穷。词人想沉入回忆聊以忘忧，又生怕梦醒时分愈加“消魂”。这种矛盾的态度，或许是词人将旧梦写得欲露不露、似有还无的主要心理原因。

三、黄花谁摘：无处可寻的诗性精神

我们知道，审美对象除“美”之外，还有“悲”和“喜”等形态。古典诗词的一个突出特点便是将悲和美融为一体，于悲哀中不失优雅，凄婉中饱含诗情，这在词体中表现尤其明显。词最初是用于歌唱的曲子词，与诗的功能有别。“诗言志，词抒情”，词多抒发柔婉缠绵的个人情感，其中颇多幽怨悲苦之音，可称为一种伤心文学。但是导致主体不幸的因素，常常并非某个明确的敌人、对手，而是人生不可避免的命运，这是人生一种普遍的境况，表征着人类生存的悲态，它如淡淡轻烟，挥之不去，吹之弥多。对于这种由宇宙自然和社会人生所导致的不幸，词人只能忍受、顺从，或者超越，却无法战胜。在众多词人中，苏东坡常以超旷的理性哲思关照人生苦难，逸气豪怀令人举首高歌，其超越性最为突出。至于李清照，其南渡前后都有不少伤心之作，然仔细品味，可发现其风味并不完全一致。她早期的作品在写春愁秋恨之外，尚跳动着一颗不灭的诗心；至后期，其诗情雅致常常荡然无存。如《一剪梅》是李清照南渡前的作品，书写对丈夫的思念，其语言清绮，音节舒畅，意境秀雅，“红藕”“玉簟”“罗裳”“兰舟”等意象极其精美，背后无不凝注着词人赏玩的目光和沛然的诗心。《声声慢》是李清照后期最具代表性的一首作品，在这首词中，那种诗性精神明显淡化甚至消逝了。我们不妨从“饮酒”和“赏花”两个方面略作说明。

饮酒本是文人雅趣，李清照能饮，且不乏写酒之词。 如《如梦令·常记溪亭日暮》写游览时醉酒，《庆清朝·禁幄低张》写赏花时饮酒。二者均写于前期，风格明快，其诗意自不必说，即使是愁情氤氲的《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》亦诗情洋溢。这里的饮酒是出于词人精神生活的追求，是摆脱生命基本需求后完全自主的行为，体现了生命的自由意志，因而展示出生命的“景观时间”。但在《声声慢》中，酒只剩下一种现实的目的，即抵御寒风、驱遣忧愁，词人将其作为维持生命存在的基本手段，而非一种自由的享受，赏玩的意兴和诗性的精神由此丧失。

李清照一生爱花，尤喜梅、菊、桂诸花，并屡付之歌咏。作于前期的《点绛唇·蹴罢秋千》及《如梦令·昨夜雨疏风骤》，刻画青年女性娇痴形象及爱花惜花之情，形容尽致。在《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》中，读者多称赏“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”几句，其魅力除造语工巧、形象鲜明、善于言愁外，亦颇得益于其诗性力量。它在词人“消魂”的表象中蕴含着顾影自怜的心态。词人以花自喻，自矜自怜之情不言而喻，而“比”字又突出了人与花在美感程度上的不同，隐隐然有与花争胜之意，这就强化了其诗性。即使在作于晚年的《鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗》中，词人虽情怀恶劣，却犹能作超旷之语：“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”这种以酒消愁的做法虽带几分颓放，但不负秋光、珍惜美好的思想又令词情一振。《菩萨蛮·风柔日薄春犹早》更洋溢着浓郁的诗情，词人簪花而睡，以致睡醒后“梅花鬓上残”，可謂苦中作乐，不失风雅。而在《声声慢》中，虽然黄花怒放，词人却毫无欣赏的情致，“满地黄花堆积”后的“憔悴损”三字，是如此决绝，不容丝毫质疑，将一切玩味的空间都删除殆尽。

为了更好表达词情，词人需要选择相宜的艺术形式。词人以“心物交战”的抒情方式突出主体与客体的对立，使全篇笼罩在一种低沉压抑的气氛中，这不同于古典诗词在书写悲态时顺应或超越的态度，使得诗性精神几乎消失殆尽，从而强化了其悲苦心情。而词人在书写回忆时，又点而不染，欲说还休，这就维持了词整体凄冷的格调氛围，并且为多元解读留下了空间。

参考文献

[1][宋]张端义.贵耳集（卷上）[M]，上海：商务印书馆，1937：14.

[2][明]茅 暎.词的[A]，徐培均、李清照集笺注[M]，上海：上海古籍出版社，2017：172.

[3][明]杨 慎.词品（卷二）[A]，唐主璋.词话丛编[M]，北京：中华书局，1986：451.

[4][清]彭孙遹.金粟词话[A]，唐主璋.词话丛编[M]，北京：中华书局，1986：721.

[5]夏承焘.李清照词的艺术特色[J]，文学评论，1961（4）：1-7.

[6][清]万 树，编撰.词律（卷十）[M]，恩 锡、杜文澜，校勘.上海：商务印书馆，1937：2962.

[7][清]陆 昶，评选.历朝名媛诗词（卷十一）[M]，北京：文物出版社，2022：422.

[8]傅庚生.中国文学欣赏举隅[M]，北京：北京出版社，2003：3.

[9]唐圭璋、周汝昌等.唐宋词鉴赏辞典[M]，上海：上海辞书出版社，1988： 1213-1214.

[10]王富仁.旧诗新解（九）：内感与外感 情绪与结构——李清照词《声声慢（寻寻觅觅）》赏析[J]，名作欣赏，1992（5）：51-62.

[11]张永鑫.黄花抱香枝头 何曾凋殒霜风——李清照《声声慢》词“满地黄花堆积 …… ”辨析[J]，名作欣赏，1999（6）：20-23.

[作者通联：惠州学院文学与传媒学院]