与麦同长（散文）

王志荣

一

打麦场上，连耞在空中旋转、翻飞，转轴吱嘎有声，木排砰砰啪啪，重重捶打着麦秸秆，麦芒断折，颖壳迸裂，麦粒骨碌碌蹦跳着滚落。少顷，风呼啸而过，漫卷尘屑，天地一片混沌。母亲抢收麦子的身影在旋风中扭曲，摇摇晃晃，影影绰绰。不承想，母亲已离世三十年，如此亦真亦幻的场景依然穿越时空，入我梦中。猛然醒来，我赶紧去拾掇那些夹藏在时间褶皱里的生活碎片，唯恐有失。

故乡，在渝东北的偏僻乡村，山高坡陡，田少地多。稻谷占据了平坦的田，麦子只有屈身旱地，因此叫做麦地，而不是麦田。在很小的时候，我就知道粮食有粗粮与细粮之分，有主粮与杂粮之别。比如大米、麦子是细粮，红苕、洋芋、麻豌豆等等是粗粮。即使同类粮食，也分了等级优劣。可我时刻不敢忘记在我饥肠辘辘、食不果腹时，根本无法抵挡任何食物的诱惑。面对饥饿，粮食的等级优劣似乎毫无意义。

麦地，也是耕地的嫡系，得取个响当当的名号，既便于称呼，又能明确麦子的专属领地。农民是伟大的创造者，从不缺乏生活智慧。他们依山就势，总能给麦地配上熨帖的名号：陡峭的叫麦地坡，山湾里的叫麦地湾，岭上的叫麦地岭，山包上的叫麦地包，有坎的叫麦子坎，沟边上的叫麦子沟，低凹的叫麦子凼，稍平的叫麦子坝……

麦粒晒干，或磨面发酵蒸麦子粑;或去面坊，兑换成白面，蒸馒头;或直接调换成面条。只要是入人口腹，都是好归宿。20世纪80年代初，这些食物因是待客上品，我爱吃，却不能常吃。犹记儿时吃面条，总要有意无意地发出响亮的声音——嗦。用现在的礼仪标准，嗦面条似有不雅之嫌，但那时候，“嗦”是最美味的佐料，对治愈饥饿带来的恐惧感，也有超级疗效。

母亲爱麦地胜过爱自己。农闲之余，摆龙门阵，一旦提及麦地，她就兴致盎然，滔滔不绝地讲述，总是一腔自豪的语气。在柏青村这个狭小的山旮旯，母亲绝对有这个资格。贫瘠的边角地到她手里变戏法似的肥沃了，产量高了。当然，这与我传奇般的落生不无关系。据母亲讲，那时她挺着大肚子正在地里挑渣子肥，我火急火燎地要出世，差点儿就把我生在地里。乡亲们戏谑，说我是后稷转世，庄稼的保护神，也有的说我是渣子肥榨出来的，特别肥地肥庄稼。后来，跟着母亲在地里摸爬滚打，我倒感觉自己像一粒麦种，被母亲种在麦地，与麦子一同生长。麦地，成了我生命的土壤。

海子有诗言“你无力偿还麦地和光芒的情义”，海子说的“你”，无疑也包括我。

二

给麦粒一个家，这是麦地存在的意义。种麦，长麦，收麦，日子漫长，过程复杂，充满辛酸。越复杂的事，越是从小开始的。人，由一只不起眼的“小蝌蚪”开启了漫漫生命之旅。麦亦然，生长也从微小的麦粒出发。

秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。农民对气候的感知，敏锐而直接，我万分佩服。他们顺应四时节令，摸透了庄稼的脾气。母亲虽读书不多，但也算有几分灵气，通过劳动实践，亦学亦悟，掌握了许多关于气候、土地、种植的知识。比如：不能让麦苗超前拔节，否则冬天就会被冻死，但也不能太晚，否则麦苗出不了土或扎根不深，易造成幼苗死亡。她还知道，播种时，麦种之间要留足够宽的距离，麦苗出土后才有伸展胳膊腿脚的空间，规规矩矩，整齐划一，好看且好管理。

寒露过后，雨减露增，气温如高空坠落的石子，直线下降，这便进入播种小麦的最佳时节。

我家有块“飞地”在麦地坡，由于靠近山巅，是全村最陡的耕地，所以耕作极为艰难。我在边沟里目睹母亲挥锄挖地的样子，像是趴在倾斜的地平线上。她的姿势十分别扭，每向下挖一锄，就得向上倒推一锄，然后立刻把锄头翻转过来，用锄头箍砸碎较大的土块儿，以防土块儿乘机向坡下逃窜。挖完后，再用搂耙来回钩、推、蹚，尽量使泥土细密均匀。一些土坷垃很调皮，像被施了法，滚来滚去不变小。母亲便蹲下身子，用手将它们一坨一坨地捏碎捏细。整理完地后，她的衣服总是湿漉漉的，像被胶水紧紧粘在了身上。

母亲身材并不高大，为了一家人的口粮，除了全心全意侍弄庄稼，别无他途。如今方才明白，母亲是在用肌肤与泥土亲近，是在用心与大地对话，以祈愿根正苗壮，以祈愿岁稔年丰。

地里准备就绪，就要备种了。母亲时刻关注着气温的变化，凭借经验卡播种的时间点。撒种前，麦种要经历“冰火两重天”，先温水“冲凉”，后冷水“泡澡”。待两三天后，母亲捞出一些种粒，捧在手里，凑近了仔细端详，判断是否适宜播种。原本干燥的麦粒，因为喝饱了水，皮肤变得圆润起来，饱满的小嘴唇，像要开口说话似的。她盯着看时，嘴角常常扬起，仿佛一弯新月，她像是捧着孩子，比拥着我时还温柔。

待时机成熟，就赶紧播种、覆土、浇头茬水，静待出芽。种子出芽后，开始向下扎根，向上出苗。母亲时常要到地里观察，掌握幼苗的生长状况，小心谨慎地呵护麦苗。

有年冬末春初，气温骤降，下了一场雪，我央求母亲带我去玩儿雪，母亲欣然答应。雪真大，漫天飞舞，目之所及，皆被白雪抢占了风头。菜园、竹林、山坡、麦地……万物皆被覆盖，大地如铺展的巨幅白绫。少不更事的我只顾贪玩儿好耍，看到几朵粉嫩的映山红从雪里冒出来，便急不可耐地跑去摘食，饶有兴致地咀嚼微甜带酸的花朵。母亲则缄默不语，眉头紧锁，目光聚焦在远山上被白雪覆盖的麦地，脸上露出忧郁的神情。我以为是我贪玩儿的行为引起母亲不悦，赶紧收敛，不敢继续造次。半晌，母亲紧蹙的眉头才慢慢松弛下来，她终于开口：“但愿天遂人愿，明年有个好收成。”

寒冬，漫長而严酷，是对万物的磨砺。跨越严寒，就是跨越生命中的塄坎，迎接凛冽寒风和刺骨冰雪的考验，是必经之路，绕不开，躲不过。那个年代，农民完全靠天吃饭，粮不入仓，心就发慌。每个突如其来的变故都可能会让母亲一季的辛劳付诸东流，将她的满心期望化为泡影。倒春寒，就是冬小麦的绝命杀手。俗话说“一场倒春寒，十麦九减产”，对于倒春寒，即使深谙农耕之道的老农也无法预知。一旦遭遇冻害，就可能减产甚至绝收。母亲含辛茹苦、安不忘虞，时刻为收成忧虑，但即使危机四伏，她也从未退缩。

三

春来回暖。麦苗经过一冬的历练，已大梦初醒。它开始返青，返青后继续分蘖，为拔节做准备。而我，依然青涩懵懂。

母亲对麦苗拔节有自己独特的术语，称为“起身”。至今我仍觉得这个词形象贴切，令人头脑中立刻浮现出一个场景：一位参加百米大赛的短跑选手，听到发令者的预备口令后，迅速提臀，身子前倾，眼睛注视着前方跑道，耳朵全神贯注地聆听“跑”字的发出。我仿佛听到麦苗携手拔节的呼喊，自己也长高了一截儿似的。麦苗不负众望，噌噌地疯长，拼命拔节，竭力孕穗，短短二三十天，叶、茎、穗齐头并进，能长到年前的几倍，甚至十几倍。母亲喜形于色，形象地称这种现象为“抽条”。她对我说，等过几年，我也会像麦苗一样抽条，长得很高很高。可我不争气，只拔节到一米六五就偃旗息鼓、鸣金收兵了。

拔节之时，稍微疏于防范，小麦就极易染上病虫害。诸如条锈病、纹枯病、白粉病、麦秆蝇、麦蜘蛛、叶蝉、黏虫、蚜虫等。蚜虫最常见，我家的稻麦、蔬菜等作物都曾感染过，因此记忆深刻。

那可恶的蚜虫，仅牙签头儿大，黑漆漆的，密密麻麻地附着在麦株上，黑压压一片如同千军万马，令人毛骨悚然。蚜虫的繁殖速度之快也让人咋舌，只要有一片叶子染上蚜虫病，很快会传染至全株，紧接着奔向下一株，直到整片地，再到另一片庄稼。如果清除不及时，它准能繁殖祖孙十八代。

母亲说，别看它个头儿小，危害却极大。它专门吸食麦株的汁液，导致麦叶卷缩，直到麦株枯死。母亲叫它“魇”，我叫它“吸血鬼”。它是麦株的梦魇，也是母親的噩梦。

一株麦苗的消亡，不像大树倾覆那么声势浩大，尽显悲壮，它往往悄无声息，不会引发更多人的关注。于母亲而言，麦株的死亡，更能令她在哀叹之余，产生对饥饿的恐慌。毕竟母亲是因家中无法养活，才被迫从云安镇过继到农村，以求一口保命的食物。可是，来到农村的母亲，依然没能摆脱食物匮乏的窘境。她饥饿难耐，必须得弄些东西往肚子里塞，以缓解腹空引发的身体疼痛。母亲讲，她吃过干红苕藤，吃过好多野菜，吃过又苦又涩的“黄棕米”（金黄色的棕树籽），吃过“观音米”（据说，吃之前还要跪拜观音，所以叫观音米，其实就是白沙泥）。她讲得泪眼婆娑，我听得阵阵心疼。万幸，她活了下来。因此，麦苗每生一片叶，每长一寸根，每结一支穗，无不牵挂着母亲的心，那是我们一家人赖以生存的食物来源。

只有像母亲这样，经历过饥饿折磨，又曾亲手呵护种子长大的农民，才会真心为麦株的死亡而悲伤，才会真切感受到由此引发的潜在危机。

面对虫害，母亲表情凝重，但她极力克制，并不表现出焦虑和恐慌：“染病的不多，现在治还来得及。”她的语气中似有几分疏忽大意后的自责。

那时候，有杀蚜虫的农药——“六六粉”，但为了省钱，母亲坚持用自己的方法，她把干烟叶和稻草灰混合在一起搅拌，加水浸泡，然后滤水喷洒在麦株上，效果出奇的好。没想到，这倒契合了后来的绿色生态理念，麦穗上不会残留农药。可是，虽然剿灭了可怕的蚜虫，那年麦子的收成依然缩了水。

天灾对庄稼的肆虐，如同风吹芦花般轻而易举。面对病虫害，庄稼同样显得弱不禁风，毫无抵抗力。它们仿若一块嫩豆腐，一捏就碎身糜躯，只能任由天灾和病虫蹂躏、吞噬。生命之脆弱有时让人难以置信，不亲身经历，永远都只会觉得那是遥远的故事。殊不知，船底一个小洞即可覆舟，千里之堤可能溃于小小的蚁穴，一只小虫足以令麦株终结生命。其实，当人被病魔缠身时，与庄稼如出一辙的脆弱，虽有这样那样的药物，但往往收效甚微，但那时候的我不明白这个道理。

1989年，我刚进入初中，在学校惹是生非，结伙儿打架。母亲为劝诫我摒除恶习、远离行为不端之人而操碎了心。她用灭蚜虫的事教导我：“人养成不端的行为，就像麦株感染蚜虫，不及时治疗，麦株就枯了，就夭折了。”母亲的话好像只是说给我的耳朵听的，我左耳进，右耳出，依旧我行我素，不思悔改。

那时，母亲已乳腺癌晚期。情况危急，父亲陪伴她赶赴北京治疗。除夕，母亲病中来电，由于刚做完放疗，她气息微弱，哽咽泪语：“儿啊，你……一定要……走正道。”母亲的话如麦芒刺进我心里，麦子和我都是母亲的收成，一个是生活上的，一个是精神上的。麦子的丰收给付出辛勤劳动的母亲带来满足，我给含辛茹苦养育我的母亲带来了什么呢？再不痛改前非，我还配做人吗？我在电话这头默默地听着，不禁泪潸潸、涕连连。那个除夕，孤单搅着担忧在我内心如麻交织，愧疚混着悔恨在我内心疯狂撕扯。最终，我幡然悔悟，迷途知返，清除了满身“蚜虫”。时过境迁，母亲的谆谆教诲，言犹在耳。

四

估计很多人没见过麦花。我庆幸在农村滚了几年泥凼，更庆幸有一位细心又懂种地的农民母亲。她像信使，引导我与麦花一次次如期相约。这也成了我人生中最珍贵的经历。

二十四番花信风，每季各不同。清明，一候桐花，二候麦花。当熏风南来，遍地麦花始盛开。清明前后，小麦孕穗抽穗基本结束，便进入扬花时节。

此时，麦株亭亭，穗籽累累，碧叶郁郁葱葱，娉娉袅袅的样子，若豆蔻梢头，若出水芙蓉。麦地披着厚厚的绿，像大山脖子上的吊坠，像腰间的挂饰，真有“禾役穟穟，麻麦幪幪”的意境。麦地的闺女，长大了，该花上头了，该出嫁了，该灌浆了。

如果不是母亲阻止，顽皮的我，真要置身麦地，打几个滚儿，翻几个鹞子翻。如果不是母亲提醒，我也不会留意那些娇小的麦花。

麦花，实在太小，小得有些让人怜惜。我要以闻的姿势靠近它，方能一睹真容。它没有花瓣，没有萼片，仅有沙粒般大小的花蕊，依靠一根细细的花丝，附着在深绿色的颖壳上。它就这么不事张扬，像山村姑娘般羞怯、矜持。我用手轻轻一碰，麦花就粘在指头上，贴近鼻子嗅了嗅，一丝淡淡清香萦绕，缥缈而过。

麦花不仅小，而且开得急。

人们常以昙花一现形容时间之短，消失之快。然而，母亲说麦花开放多则半小时，短则仅仅三五分钟。

我问母亲：“麦花怎么不多开一会儿？”

“麦花想把更多的时间留给麦粒去生长。”母亲娓娓道来，“就是在这短短的时间里，麦花完成了授粉，麦穗才能长出丰实的麦粒。”

母亲的话，激起了我的好奇心。有时，我会在麦地边呆呆地注视着麦穗，妄想研究麦花到底是如何授粉的。可我眼都望穿了，也没能够看清楚麦花是怎么绽开，怎么授粉，又怎么凋落的。只觉得一眨眼的工夫，麦穗上蓦地就多了一星黄，不经意间，又消失得了无痕迹，像一群神秘的仙子，来无影去无踪。若不是无数的麦花前赴后继地填补时间上的空隙，我可能无从知晓麦粒是从麦花开出来的。

麦花，看似开得潦潦草草，实则出落得清新脱俗。

麦花的歌颂者，古今不乏。诸如：“顿回茧馆柔桑绿，渐落峒山细麦花”（李洪），“永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香”（范成大），“岚气回环映水光，麦花吐秀菜花黄”（李荣树）。但凡以上种种，不外乎歌颂麦花其形色味之美。然麦花之美，并非仅限于此。因它结构不完整，只保留了遗传繁衍的功能，在植物学的概念里，麦花属于“不完全花”，我甚至不忍称它为“花”，似乎应该叫“蕊”才恰当。麦花无意来世间秀姿色之美。它的美，在于用短暂的绽放赢得麦株长满穗、灌饱浆、丰满籽的结果，喘息之间就功德圆满。

记得清人袁枚有诗云：“苔花如米小，也学牡丹开。”我倒觉得，麦花虽更小，不须学牡丹。我就是我，别样的焰火，开自己的花，结自己的果，干吗要学牡丹呢？做自己不好吗？幸好麦花没有学牡丹，一味地只顾自己开得惊艳，还在枝头久久炫耀。倘若营养全被花占了去，如何能长出饱满又丰实的麦粒呢？

风，赶趟儿似的，带着些许薄凉，一股股奔跑過山野，掠过麦地。也就十日左右，整块儿地里的麦花，已零落成泥碾作尘。麦花小而求实，且不谋名利，不慕虚荣，不求美色，多寄营养予麦粒;落入尘埃，也不卑微;收获的麦粒，终将馨香如故，胜于一切虚无的美。

母亲，恰如麦花，在时间轴上，不舍分秒，车轱辘转。她的身影，时而在家里闪现，时而在地里忙碌。她一生素位而行、衣褐怀宝。她把自己活成了一朵微小的麦花。也许，这就是冥冥中注定的宿命。

五

小满小满，麦粒已满。

布谷声起云雀和，一夜之间麦子熟。难怪人说，蚕老一时，麦熟一晌。

麦穗，一串串，沉甸甸，金黄金黄的，鼓鼓囊囊的。

风从山谷一路歌吟至山顶，麦穗随风起伏，摇曳多姿。熬过太多辛劳，终于盼来“小满哥”，终于可以放荡地浪一波。层层麦穗在浪，片片树木在浪，群山也一起浪。母亲嘴角的新月又升起来了，像煮熟的菱角，我闻到了麦子清甜的香气，可要吃到嘴里，不知要耗费母亲多少的汗水。

收割麦子，总是在骄阳似火、烈焰炙烤的日子里。

“大太阳就是好天气。”母亲说，“麦子淋不得雨，会发霉，得与时间抢。”母亲嘴里的一个“抢”字，就是一场为了填饱肚子的战役——抢收、抢晒、抢储。

母亲头戴草帽，顶着炎炎烈日，俯身弓腰，挥舞着早已磨得锋利的镰刀，与太阳斗，与大地斗，与雨抢，与夜抢。钢铁的锋芒，飞速啃啮空心的麦秸秆，如同按弦取音，弹奏出丰收之乐，喜庆，欢腾。她左手拤麦，右手执稻草，环绕麦秸秆一周，拇指和食指捏住稻草的两头，快速旋转几圈，扭成结，然后食指略略勾起，使稻草绳露出一丝缝隙，同时拇指一顶，将稻草末端回头嵌入缝隙，这样就扎成了一把。十把再扎成一捆，一气呵成，动作十分娴熟。

我在地里捡拾掉队的麦穗，不忍母亲太过辛劳，便突发奇想：“妈妈，怎么不把镰刀把子做得长点儿？那样就不用弯腰了。”

母亲又扬起嘴角的新月，指着满地弯着腰、低着头的麦穗说：“幺儿，你看，成熟的麦穗多谦虚。我们要靠它养活，也得弯

下腰。”

背麦回家，背的是希望，累并快乐着。母亲头顶一张长方形蓝印花的枕巾，很乡土，却很智慧，可阻挡麦芒尖刺的侵袭。她把麦穗码叠在背篼上，系紧，套牢。母亲熟知省力技巧，把背篼搁在半人高的坎上，便于起步。即使如此，我也必须得上前搭把手，她才能双手撑住膝盖，吃力地站起来。五捆麦穗，很高，很重，像一座小山压在母亲瘦弱的身躯上。从背后看，她的腰极度弯曲，上半身几乎与大地平行，看不见头，只有蓝印花枕巾的角垂落下来，格外显眼。我拎着水壶，有时候刻意走在前面，想用我更矮小的身体给母亲指路。因为，路上的危险无处不在，路边有石坎，有悬崖，笔直得令人胆寒。有的路段太窄，我怕过不去，就会伸出手比一比，大声喊：“得行！得行！”母亲从不应答，她只顾专注地稳住背篼，一旦倾倒，非死即伤。我不时地回头望，只见母亲脚上那两只泛黄的解放鞋，正在艰难地向前交替移动，路上的泥土显露出被汗水浸湿的痕迹，一大滴一大滴，忽左忽右，跟着母亲的脚步，走了一趟又一趟。那么清晰，那么扎眼。

接下来，母亲还要继续完成几道工序：翻晒麦穗——用连耞打麦脱粒——用风谷车过滤草屑、瘪粒——翻晒麦粒——直到麦粒干了水分，再收装入仓。那段时间，她忙里忙外，累得骨头都快要散架了，就像那些被我拆烂的玩具。她浑身疼得夜里睡不安稳，白天就栖栖遑遑的。麦子的丰收，给家里带来不尽的喜悦。母亲的艰辛却给自己的健康埋下了无法消除的隐患。

1993年的麦收时节，麦穗再次披上了永不褪色的“黄金衣”，而母亲的钢铁镰刀，早已锈迹斑斑，孤独地挂在墙上好几年了。母亲临终前，癌细胞已扩散至大脑，连续昏迷了几天，没能留下只言片语。我一手紧紧地攥着她的手，粗糙、皲裂、沁凉;一手擦去她眼角涌出的泪，泪水滚烫，像麦芒扎在我手上，也扎在我心上。我明白，她有割舍不下的千愁万绪，我却只能眼睁睁地看着，看着病魔吞噬掉她最后一点儿呼吸的力量而无能为力。母亲没能越过自己生命的严冬，像一朵麦花，匆匆盛开，又匆匆凋落。

现在回想，母亲弯腰捏土、割麦、背麦的姿势，多么谦逊，足以表达她对大地和麦子的至臻礼遇。那条长方形蓝印花枕巾，历历在目，多么素美！

当我在记忆的流光里，剪辑下一段过往，藏匿在表情之间，断裂的细碎动作，以及画面背后听不见的声音，像剥茧抽丝一样，一点点儿被抽拔出来。这些瞬间，隐隐夹杂着丝丝疼痛，我却难以弃舍。它们悄然鞭策着我，给我面对浇漓现实的底气，给我昂首面向未卜前路的勇气。

每过麦地，目睹躬身割麦的妇女，我总觉得恰似母亲的身影。每每此时，我就感到自己是一粒种子，与麦一同黄熟，也终将被锋利的时光之镰收割。

责任编辑 刘淑彧