从“短经典”开始

赵文辉

我有八年时间没有看书写作，为了讨生活，为了钱——年轻时一心做精神贵族，非但没有贵起来，最后还“堕落”成了一个看见钞票就走不动的饭店小老板。后来决心重返文学后，我打算从阅读开始，有一段时间非常热衷向名家索求书单。2013年8月10 日在给乔叶的电子邮件里写道：“乔叶好，可否能推荐几本书给我，在豫北小镇接触的文学氛围太寡了。文辉叨扰！”两天后接到回复：“呵呵，我最近在看《沉默的十月》《修补匠》《文学回忆录》《草竖琴》。觉得都不错。推荐你看奈保尔的书《印度三部曲》，都很好。”一直喜欢乔叶的小说，沿着她的阅读路线肯定会有意外发现，当时就是这么想的，还很想去她的出生地杨庄看看。

但是我发现自己有了阅读障碍，什么都看不进，捧起书看几页就打瞌睡。小说脑袋也锈住了，拿起笔啥都不会写了。反正也没人逼自己，以前发表的小说也能拿出来出书，还时不时获个小奖，糊弄别人也糊弄自己。我继续宽慰着自己：每天早上进菜晚上收账，一天里不停地接听导游们的订餐电话，处理突发事件，去城管税务部门处理罚款接收白眼……餐饮人的日常烦琐挤对着文学，正儿八经的阅读迟迟没有开始。每年都把各种版本的中短篇和散文年选买齐，还带到了饭店，却没有一本能从头看到尾。

直到有一天，突然与“短经典”邂逅，一下子扎进去就再没出来。

我读的第一本“短经典”是科伦·麦凯恩的《黑河钓事》，第二本是罗恩·拉什的《炽焰燃烧》，第三本是理查德·福特的《石泉城》，它们像一道道新鲜美味的菜肴，唤醒了我的阅读味蕾。“短经典”和世界名著不一样，你不用仰头看它，也不用担心它的厚度，大多数小说集都很薄，一周甚至两天就能看完。这些作家大多数都是国外的当代作家，书写的也是当下的生活，真诚而生气勃勃。另外就是中国作家想写不敢写的那部分，被日渐束缚的那些，令人震撼很有看头的那一部分，这里有。

读到《父亲的眼泪》时我惊呆了，厄普代克对生活有这么高超的描写能力。我读书有个习惯，手里没离开过笔，遇到好的句子值得玩味的地方就划下一道道横线。这本书可圈可点的地方太多了，几乎被我划了四分之一。还有托宾、福特、罗恩·拉什、特雷弗、科塔萨尔……一大堆让我瞬间就喜欢上的作家。我热爱一个作家的方式就是大段大段摘抄他的作品，抄一遍不过瘾，过一段时间还会再抄一遍，《南方高速》我看过三遍也摘抄了三遍。对书中的好句子有一个特别的叫法，“肥句”，这是我在做读书笔记时生发的一个词语。关于经典，有这样一个简单而生动的说法——经典的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。“短经典”系列里，有不少作品当之无愧。

2016年5月我第一次接触卡佛的小说，一拿起就放不下了，收在“短经典”里的这本集子的名字是《我打电话的地方》。接下来我把他所有能买到的小说都买到了，还有“守望者访谈丛书”里面的那本《雷蒙德·卡佛访谈录》，阅读中一次次哽咽，为他的坎坷和早逝唏嘘不已。我受他的影响有多深吧：我在打印部制作了一打又一打3×5的卡片，用来摘抄“肥句中的肥句”，张贴在书房和办公室的墙壁上;这几年的创作也不由自主在模仿他，最接近卡佛風格的是短篇《喷嚏》，描述了2002年我对失去工作的恐惧，卡佛《保鲜》的翻版。

我是个“狠人”，把能买到的“短经典系列”都买了，有通读的雄心，就像以前购买《唐诗三百首》《宋词三百首》一样。2015年接触人民文学出版社出版的“短经典”，到2016年11月22日为止，当时这个系列一共27本书，除《孤独的池塘》《爱，始于冬季》《走在蓝色的田野上》3本未买到，买到的除了《回忆，扑克牌》《狂野之夜》看不进去之外，其他22本全部看完，一周一本，最快一周两本。总觉得不完美，后来在孔夫子旧书网找到了那三本书，高价买了下来。

接下来我给自己定了一个计划，解析100个短篇。平时看完一部小说集，我会在目录处做标记，用对号、叉号和半对号来表示我的评判。打对号的就算入围了，可是达到解析水准的篇目太多，一时间让我很踟蹰，最后不得不采用皇帝老儿们的办法，使用了翻牌手段才确定下来。解析小说我是这样进行的：第一步写出故事梗概，第二步列出人物简表，第三步分析结构，第四步找出它的过人之处，第五步写启发，第六步是“他说”，通过百度搜寻别人对这篇小说或作家的评论。解析的过程中，对作家的文风有了更进一步的了解，对他们使用的“零部件”也有了新的认识，总之，就是怀着虔诚的心来学习的，他们都是我的恩师，无法回报的恩师。

我在解析完《圣母的馈赠》一文后喟叹不已，留下了这样的感叹：“这篇小说的意境和情绪非常独特，一个遁世者或归隐者的心路历程，如此抓人，看完深深惭愧。自己的文字功力，根本无法完成这样的小说。最后自己对自己喊话：像文中的修行者那样去修行吧，老赵！”也就是从那时起，我像迷恋卡佛一样迷恋起威廉·特雷弗，把他四本短篇小说集《雨后》《山区光棍》《第三者》《出轨》买来，一一研读，他的文风给了我很多启发和指引。隔一段时间，我会拿出几篇温习一下，就像突然想吃我们新乡的红焖羊肉和世魁牛肉一样，馋得不得了。

人民文学出版社这套“短经典”给我的影响不仅这些，按图索骥，我购买了上海文艺出版社推出的“中经典系列”，还不满足，我又购进了这家出版社的短经典系列。可能好作家都让人民文学出版社挑选走了，后者不如前者精彩和深刻。尤其一些日本作家的小说，很不习惯，那次在轿顶山陪客人住了十多天，带去了一本《水银虫》，读来真是味如嚼蜡，又找不到其他读物，那几天吃啥都不香，委屈得像一个孩子。

就这样打开了视野，我用“短经典”这条引线，延伸出去，开始疯狂地购书。因为《孤独的池塘》，我买来整套萨冈作品系列;因为《动物寓言集》，我买来科塔萨尔的《被占的宅子》《跳房子》《南方高速》;因为《父亲的眼泪》，我买来《鸽羽》《兔子，跑吧》……因为“短经典”买来“中经典”，读到了《杀手保健》，作者诺冬自称有书写癖好，每天不写上四个小时便会坐立不安，整天不踏实，她的抽屉里总有一部书稿在等着出版商的到来。我一激动，就把她的其它小说都买了。

到此为止，我的阅读障碍彻底治愈了，“短经典”真是一剂良药！

我忘不了2016年，我开始酝酿如何退出饭店管理，开始恢复中断多年的小说创作。征得家人同意后，于6月1日进行了股份改制，转出百分之六十的股份，然后迫不及待收拾行囊一头扎进了轿顶山。在轿顶山一个叫深沟湾的自然村一户农家里，我开始了长达两年的隐居生活。那真是一个静，一个幸福啊。整天整天不用开机，吃到了真正的草鸡蛋，隔几天宰一只草鸡，鸡汤上面黄灿灿一层油，那叫一个香！散落在屋前房后的所有菜蔬都美得让人心动，拔起一根萝卜，随便用山泉洗洗，咬一口，咔嚓咔嚓，那浓郁的萝卜味才是萝卜的本色。山上的萝卜永远是这个品种，小巧，长不大，凉拌、热炒、剁饺子馅，都有一种坦诚而深刻的鲜味，不像超市那些粗大得吓人的萝卜，要么啥味没有，要么辣得横冲直撞，让你怀疑人生。有一天，我从早到晚看书做笔记，连续工作了12个小时，腿虚得都不会走路了。那才叫深度阅读，一辈子都没有这么沉浸过。

也就是从那时起，我成了一个贪婪的阅读者。我像一只警犬一样，嗅觉变得异常灵敏，不放过任何一次获得优秀书目的机会。参加省文学院研修班、鲁院和省作协联办的合作班，讲课的导师激赏哪部书，我就会悄悄记下来，在当当上搜索，放到购物车里。朋友圈也能发现好东西，有的文友喜欢晒书单，我如获至宝，赶紧收藏。有时候我们也交流，相互推荐打动过自己的书目。我在跟李知展交流时他给我推荐花城出版社的“蓝色东欧系列丛书”。李知展中短篇写得很棒，这些年作品四面开花，他喜欢的读过的，肯定差不了。我委托诗人小葱替我网购，能省几个银子。小葱又给我推荐了一套书，“巴黎评论作家访谈系列”，我来了个一网打尽。用俺老家的话说，这下可挖到虚土了！书来后我把东欧系列先放到一边，一头拱进了《巴黎评论》。这些访谈价值不菲，含金量非常高：“一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为作家的新书出版而作，因此毫无商业宣传的气息。”我一打开就放不下了，先是看到了许多熟悉的作家，如马尔克斯、卡佛、海明威、福克纳、科塔萨尔……我欣喜的是，以前只吃过蛋，现在终于见到下蛋的鸡了。在访谈中，他们竟毫无保留地说出了下蛋的过程，这很重要。也坏事了，当我读了另外一些作家风趣而传奇的访谈后，对他们的作品发生了浓厚兴趣，非要看看他们下的蛋。当当、京东、淘宝，几个网站都能下单，手指一划拉就成了。这次买得有点嗨了，纳博科夫的《洛丽塔》《微暗的火》、杰克·凯鲁亚克的《在路上》、亨利米勒的《北回归线》……拆快递的那种感觉，就像样刊来了一样，嘴角溢着笑，心里美滋滋的。

我获得书目的途径还有一个，就是去参加文学活动，发现有些家伙可能装，张口卡尔维诺闭口博尔赫斯，弄得我在一边很土老帽。回到家一发狠一赌气，把博尔赫斯全集请了来。谁知这老爷子的学问太深，很多书我都搞不清是什么体裁，也不知道他说的啥，看得晕晕乎乎的，反正是硬着头皮读了十来本……再后来，我出差或参加笔会，为了给自己壮胆，胳肢窝都会夹一本博尔赫斯的书。

有一天突发异想，难道没有中国版的“巴黎评论作家访谈”？于是就有了舒晋瑜的《倾谈录：深度对话鲁奖作家》，这些作家更熟悉了，但是关于评委的访谈还是第一次看到。有的肝胆相照敢说敢为，有的娓娓道来善于解密，有的一看就是老滑头……接下来又情绪化了，购买了一大批他们推崇的鲁奖作家的书籍。实际一读，有了发现，部分作品评委说得可来劲，实际并没有期待的那么吸引人。

买来的书太多，好多开了封却没时间看，在书架上供着，一位名家说：“供读也是读。”还有的书，是公认的好书，名气很大，可是读了之后并没有预想的那么缠人，比如《九故事》《都柏林人》《柠檬桌子》《北美殉道者花园》，可能是自己的知识配置不到位。还有买重的书，手误造成的，记性造成的，也不懊惱，没拆封就送朋友了……关于“短经典”，关于延伸阅读，估计三天三夜都说不完。令我愧疚的是，到现在都想不起是如何获得这个信息的。

林清玄谈到写作时说，为了写作，他每天都要读书，光读书不够，还要读到感动的句子才罢休。晚上睡觉前还要把感动的句子背下来，融到灵魂里面去。

做到这一点可不容易，不过，有这个决心就挺厉害的。我像卡佛一样，把这句话也抄到了3×5的卡片上，又用双面胶把它粘到了书桌前的墙壁上。

责任编辑 刘 杨