时间的馈赠

张敏华

活着，就是活着

一只年迈的金毛狗跑下楼梯，

它呀，太不讲究隐讳。

风在树枝上唱着挽歌，

那蝉声，悲凉。

一只手从肩膀上移开

──躲闪，掩饰，眨着眼。

胆怯了，仍然接受，俯身于

一个个木偶，皮影。

“活着，就是活着。”

被时间逮住，如何救赎？

替草木呼吸

一张纸：白、红、黄、蓝、绿，

唯独不见黑。

在纸上，蠢蠢欲动的蚂蚁

变成了干蚂蚁。

是纸替喘气的草木呼吸──

它们忘了自己是纸。

找一张纸，无声地拿在手里，

或将纸撕成碎片。

“活在纸上，死在纸上。”

纸，被火点燃。

时间的馈赠

你将身份证号码写在纸上，

十八位数字加上“X”。

X是你不同于别人的居所，

活着，寄身于一张脸。

人到中年，你脚踩泥土，

想得到庄稼的补偿。

不要以为这是时间的馈赠，

无形之爪将你抓住。

哦你呀，不是注销，

是找一个理由悄悄地保存。

老 街

让我横着走的，就是

藏在桐乡崇福腹部的这条老街。

斑驳的砖墙上爬满了凌霄花，

来鹭草堂的门虚掩着。

台风“卡努”过后，天气更闷热了，

站在半爿弄口，我昏昏然 ——

一个难挨的午后，

我无法走到横街的尽头。

耐克鞋子里一粒横街的瓦砾，

让我不得安宁。

骑 士

他说他是骑士，

我说他是溃败的骑士。

他曾说一切都不会死——

但他的战马死了。

“仁慈的兄弟。”

说完他的臉转向山丘。

曾受过草木的恩赐，

马吃草，他采摘树上果子。

在一个相似的夜晚，我和他

都听到风的抽泣声。

责任编辑 晓 雪