惴惴不安的口红

胧歌

我小时候特别爱臭美，臭美到什么程度呢？我不仅会模仿电视剧里的装扮，梳空气刘海、戴头饰，红色星星的耳夹夹得耳垂生疼也不愿摘下来，还将易拉罐绑在鞋上“冒充”花瓶底……长大一些后，我趁妈妈不在家时偷穿她的高跟鞋，再后来便缠着大人给我买口红——我并不想涂，只是想拥有。

女孩子的口红多是成年以后买的，而我在小学低年级的时候就拥有了属于自己的第一支口红。那是一支艳丽的玫红色口红，塑料的外壳刷着一层银色涂料，在灯光下如金属那般闪闪发光。我清楚地记得是在一家百货商店买的。不过是几块钱的劣质口红，我却当成宝贝，将它收进我的“藏宝箱”。

因为实在太喜欢了，我反而舍不得用，只是偶爾才小心翼翼地将口红取出来，再小心翼翼地、傻傻地涂满整个嘴唇，直到嘴巴的轮廓和颜色都分明起来。我对着镜子左看右看，觉得自己不再是那个灰头土脸的小屁孩，而是亭亭玉立，如盛夏蔷薇般光彩照人的小姑娘，心中便升腾起一簇一簇细小的雀跃。

那时候我还不太懂一支口红背后的意义，只是单纯地喜欢那闪着光的外壳和鲜艳的色彩，喜欢它能给我带来的隐秘却持久的快乐。就像一座秘密花园，只有我能进入，只有我能欣赏它、享受它。

然而，这支口红有着异常惨烈的下场。起因是弟弟也想要我的“藏宝箱”。那是一个礼品盒，我不想让出去，便和他大吵一架，所幸最终盒子还是归了我。我原以为事情这样就结束了。过了一些日子我取出宝箱，翻开盖子的一瞬间，赫然看见白色的箱壁上用口红写着我的名字。我异常震惊，慌忙拧开口红盖查看，果不其然，原本圆润完整的膏体被破坏，侧面还有一道又粗又深的划痕。

我的秘密花园就这样被人毁掉了，只留下残垣断壁，满地狼藉。

委屈、生气、难过……一百种情绪齐齐上涌，我不知道应该怎么办。我甚至不想要再买一支新口红，我只想要我这支口红完好如初。这件事的后续是如何发展的，我已经记不清了，大概是以我向外婆告状、弟弟挨骂收场。事实上，尽管口红被毁了，但它依然能带给我快乐，只是在快乐之外还有某种提醒。

然而随着年纪渐长，我在“美”这件事上呈现出极度的矛盾——一方面心底极其渴望变美，渴望一切美好的事物；一方面又对拥有美极其排斥，拒绝一切装饰。一直到上大学，这种矛盾的心态依然伴随着我。那时我已经陆续拥有了其他的口红。有一支是带闪粉的苹果红，可我买回来后一次也没用过。还有一支是朋友的姐姐送的，很正的粉色，拧开盖就能闻到甜甜的蜜桃味，我只用过一两次。

用得最多的，是一支玫瑰豆沙色的。是去年夏天，室友买回来发现不适合自己，却意外地和我的唇色非常接近，便转给了我。

恰好那时临近毕业，许是因为忙着拍毕业照和毕业写真，以做最后的留念，班里的女同学们忽然开始认真打扮起自己来，平时化妆的不化妆的，都尝试着擦口红。那种感觉就像是所有的毛毛虫都变成了美丽的蝴蝶，又像是所有的花蕾都绽放开了，而这一切竟都发生在一朝一夕之间。

受了这气氛的感染，我也开始涂一点隔离霜，再擦上口红，和室友们结伴出去逛街，或是穿着学士服去操场、图书馆拍照。好像相机快门按下的地方，时光也会就此停住，我们会永远牵着彼此的手，走在学校的树荫下。

后来翻看照片，我发现在寡淡的白色T恤或沉闷的黑色学士服中，嘴唇上那一点点红色格外显眼，像是点亮暗夜的一颗星星，让我们在毕业季的匆忙和对未来的惴惴不安中，多了那么一点期待。

我好像不再那么矛盾了。当我们走进成人的队列，如果只需要一支口红就能点亮整个人和一天的心情，为什么不呢？只是，我不再如小时候那般，迫切地想拥有属于自己的口红。那时的耳夹、高跟鞋和口红，其实不仅仅是这些事物本身，它们代表的是变美，是成熟，是长大，是未来，也是自由。

每个小孩都渴望长大，可每个大人都回不去小时候了。

我已经不再急于长大，我知道未来会在我的惴惴不安中从容到来。